e Ángela Nzambi 


> (Estrellas) 0 | 


y] 


ic 


- Biyaare PO 


de Bata, de G 
Ecuatorial. Realizó sus estudios de Bachi- 
;Merato entre los Institutos de Enseñanza 
secundaria «Carlos, Lwanga», en «Bata y 
«Rey Malabo»en, Malabo. Inició sus estu- 
dios superiores, en la Escuela Nacional de - 


Agricultura, ENA, en Malabo, luego se 
trasJadó a la Universidad de Valencia para 
estudiar Ciencias Empresariales. Poste- 
“riormente pasó una : temporada 'en 
SN X; donde asistió a un Curso de 
Inglés, «Lileracy Initiative for Today» en 
University of St. Thomas. a 
' Tiene una óbra publicada, Ngulsi (2012); j 
há participado: en*tas obras colectivas, »* 
Navidad tHulce Navidad (2012), 23 Relatos 
sih fronteras (2015)., AS 
Ha pArticipado en los congresos: interna- 
"cionales: «HIT Foro Social Mundial de 
Migractbnes», organizado por la ONG ' 
- Comisión Española de Ayuda al Refugia- 
“do; CEAR, en Rivas- Vaciamadrid, Madrid; 
«África y pueblos de ascendencia'africa- 
na: pro lemáticas actuales y acciones 
“para el futuro», organizado pon Howard 
University, Washington DC; Seminario 
sobre literatura en español de Guinea 
Ecuatorial, organizado por Dipartimento 
¿di Lingue e Litteraturé Straniere, Sezione 
di' Iberistica, Universitá degli Studi: di 
Milano. y : 


BIYAARE 
(ESTRELLAS) 


Proyecto Casa de África 


Alfred Bosch 

Michel Cahen 

Carlo A. Caranci 
Antonio M. Carrasco 
Isabel Castro Enriques 
Patrick Chabal 

Momar Coumba Diop 
Jacint Creus 

Donald Cruise O'Brien 
Joáo Gomes Cravinho 
Gerardo González Calvo 
Ferrán Iniesta 

Mbuyi Kabunda Badi 
Javier Morillas 

Gustau Nerín 
Francisco J. Peñas 
Faramina Rajaonah 
Albert Roca 

Valdemir Zamparoni 


Univ. de Barcelona-ARDA 
CNRS-CEAN Burdeos 

Asoc. Española de Africanistas 
Asoc. Española de Africanistas 
Univ. de Lisboa 

Univ. de Dakar-IFAN 

SOAS Londres 

ARDA-GEA 

SOAS Londres 

Univ. de Coimbra 

Mundo Negro 

Univ. de Barcelona-ARDA 
Univ. del País Vasco-Sodepaz 
Univ. San Pablo CEU-AEA 
Univ. de Barcelona-ARDA 
Univ. Autónoma de Madrid 
Univ. de París VII 

Univ. de Lleida-ARDA 

Univ. Federale da Bahia 


Dirección: 


Basilio Rodríguez Cañada 
José Ramón Trujillo 


PEN Club de España-AEA 
Univ. Autónoma de Madrid 


ANGELA NZAMBI 


BIYAARE 
(ESTRELLAS) 


PRÓLOGO DE JusTO BOLEKIA BOLEKÁ 


Casa de África, 48 
SAL ediciones 


. 


(O 90 II ta po mo 


N RARA ha hh oh op. 
S 00D" 


ÍNDICE 


. DESTELLOS DE UN PERSONAJE csisorccnici dnd ricas 


EL, ENCUENTRO enteran dns io ia aran tenerse 


+ OJOS DEPANTERA. cs ocasioriniao rosita diarios eliaiis dara iii 
y DAR NIMBUS ricas 


PRÓLOGO 


2 

de ci Nzambi se suma a la lista de mujeres africanas guineo- 

ecuatorianas —-como Raquel del Pozo Epita (Raquel llombe), 
María Nsué Angúé, Trinidad Morgades Besari, Caridad Riloha 
Ebuera, Remei Sipi Mayo, Guillermina Mekuy Mbá Obono, Palo- 
ma Loribo Apo, Victoria Evita Ika, Mari-Carmen Baca Smith, etc.— 
que ejercen de escritoras en determinados momentos de sus vidas. 
Porque muchas de ellas ejercen funciones múltiples: esposas, 
madres, trabajadoras, etc. 

Todas ellas son activistas del hispanismo negroafricano, un movi- 
miento que han convertido en un espacio de creación y formación 
en lo que se refiere a la exposición de las reivindicaciones de la 
mujer africana de hoy. Su único instrumento de combate es la len- 
gua heredada de la colonización, es decir, la lengua española, que 
además es la histórica lengua oficial de su país, Guinea Ecuatorial. 

Ángela Nzambi ha convertido el hispanismo negroafricano en 
un espacio donde, como escritora y observadora crítica de su rea- 
lidad circundante, describe a la mujer africana de hoy (y de maña- 
na) que revive su doble realidad: la uterina materno-+filial, caracte- 
rizada por una formación iniciática no reglada pero de profundas 
raíces, y la vivida en centros formativos impuestos por los coloni- 
zadores europeos y de las que se han adueñado los gobernantes 
africanos. 

En una primera lectura observamos que los veinte relatos de 
Ángela Nzambi parecen totalmente independientes. Sin embargo, 
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a medida que nos vamos adentrando en la lectura, vemos que, en 
primer lugar, cada uno está conectado con el otro mediante la 
misma autora-narradora implicada en cado uno de los relatos. En 
segundo lugar, son relatos en los que la mayoría tiene como pro- 
tagonistas principales o Únicas a las mujeres. Son mujeres del ayer 
de Ángela Nzambi, de su infancia, de sus familiares, vecinas, cono- 
cidas, etc. (como Namba, Nalang ma Nkua, Suaya, Bisabinga, Nawa- 
ra, Kuma, Malúa, etc.) o de su mundo presente (como Oyana, 
Zoubida, Rama, Sara, etc.). 

En sus relatos Ángela Nzambi reivindica el papel de la mujer 
negroafricana en los espacios socio-formativos tanto africanos como 
no africanos. Es como si buscara indicios de empoderamiendo de 
esta mujer negroafricana en su contexto íntimo (seno familiar), o 
en contextos próximos (pueblo, país) y lejanos (imágenes de otro 
continente). El relato que mejor recoge ambos contextos es Bara, 
donde nuestra escritora nos presenta elementos conocidos por el 
lector guineoecuatoriano o extranjero (que ha pasado alguna tem- 
porada en Guinea Ecuatorial) como el hotel Panáfrica, las tiendas 
Martínez Hermanos, el Paseo Marítimo, el barrio Kumandakina, el 
pepesup (o caldo de pescado con picante), los soyas (pinchos de 
carne), el tres de agosto, el congosá (chismografía de la ciudad), etc., 
o recuerda las corruptelas que definen su sociedad guineoecuato- 
riana: «Muchos de nosotros venimos de los pueblos, no sabemos 
leer ni escribir, conducimos por intuición... Necesitamos trabajar. Si 
nos pillan los agentes les damos lo que nos piden, sabemos lo que 
quieren...». Pero en lugar de recoger también el español basilectal 
propio de los guineoecuatorianos que no saben leer ni escribir, 
Nzambi utiliza un español acrolectal (nivel medio-alto) en sus per- 
sonajes, quizá para dar testimonio de su inclusión lingúística, o su 
condición de dueña del español heredado de la colonización. Las 
improntas que ha interiorizado como consecuencia de su condición 
de ciudadana migrante le hacen apropiarse de elementos exóticos 
que luego atribuye a las mujeres guineoecuatorianas. Es el caso de 
expresiones como «las mujeres llevamos en los bolsos nuestra vida y 
la de la humanidad» (en el relato de Bara), como si etnocultural- 
mente hablando, la mujer guineoecuatoriana llevara bolsos. 
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La presencia de destacados personajes negroafricanos en algunos 
relatos (como los griots malienses, el emperador Sundjata Keita, el 
profesor Cheik Anta Diop, el Premio Nobel Wole Soyinka, etc.) o la 
alusión a la implicación de las Naciones Unidas en el Año Interna- 
cional de los Pueblos de Ascendencia Africana, el movimiento de la 
Negritud, la práctica religiosa del Vudú de la diáspora, etc., son tes- 
timonios de las experiencias que ha debido vivir Ángela Nzambi 
durante su nutrida formación reglada. Todo esto convierte sus rela- 
tos en escenarios de aprendizaje integral, donde el lector pasa de lo 
histórico a lo moderno, tanto en el África de las aldeas o grandes 
aglomeraciones humanas, como en el África de la diáspora. Como 
todas las escritoras negroafricanas, ya sean o no guineoecuatorianas, 
Ángela Nzambi es testigo de ambas realidades, de ambas memorias 
y espacios de configuración identitaria. 


Jusro BOLEKIA BOLEKÁ 


A mi familia, a mis amigos. 


BIYAARE 


on como estrellas. Iluminan caminos que llevan a horizontes 
tordos luego se esconden detrás de nebulosas. Con el 
tiempo voy reconociendo el guiño cómplice que me dedican 
desde sus alturas, a intuir los secretos que no comparten. Y es que 
ellas también buscan destinos. 


OZ 


1. BIssuo 


esconozco la fecha y el lugar en los que nací. Nadie me lo ha contado. 

En mis recuerdos más remotos sólo está ella, sus sentimientos y sus 
miedos, como si la hubiera visto nacer o dar sus primeros pasos. Y me pre- 
guntaba si ella me percibía ahí, en cada una de sus lágrimas, a la altura 
de sus ojos cuando se miraba al espejo, y qué vínculo era el que nos unía. 
El tiempo pasa aquí también, en esta dimensión de la vida, y, como por 
contagio, nos hacemos la misma pregunta: ¿para qué existo? La respuesta, 
obtenida de lo evidente y cotidiano, no siempre gusta; pero después, ya no 
podemos esperar e iniciamos el camino de nuestro reconocimiento apoyados 
en los fragmentos de esa otra vida que conocemos. 


La idea de contar historias es uno de mis sueños, una utopía 
concebida con las lecturas de mis primeras novelas; me orienta 
hacia objetivos incongruentes, pero que me dejan experiencias 
para seguir alimentando la utopía; y en la tentativa de componer, 
tomando referencias de otras vidas, voy recomponiendo la mía. 
Empecé transcribiendo las historias que había escuchado de mis 
mayores, así les recordaba y también los paisajes, sonidos y olores 
del lugar que considero mi tierra. Una de esas historias, la de un 
árbol que se cae por el corte provocado por una pescadora, tiene 
una melodía fácil de repetir y a ella recurría cada vez que me pedí- 
an que contase algo de mi cultura en el marco de los programas 
interculturales en los que empecé a colaborar desde los primeros 
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meses de mi llegada en Mintima. Tanto los niños como los mayo- 
res reproducen con facilidad el sonido de la caída de un árbol, 
«Este era el más grande de los árboles que os podéis imaginar». 
Solía decirles, queriendo imitar a mi abuela Chinde. 

En una semana cultural organizada por un colegio coincidí con 
el cantante Kuami Mensah. En esos días él estaba trabajando en el 
disco homenaje a su padre, el músico Beninés Gnonnas Pedro, 
creador del grupo «Africando», quien acababa de fallecer. Cuan- 
do Kwami me escuchó cantar la melodía, me pidió incorporarla a 
su disco para simbolizar la muerte de su padre como un árbol 
grande que se hubiera caído. El proyecto me llevó a pasar más de 
cinco horas en su estudio de grabación, la primera vez en mi vida, 
con los audífonos puestos como si fuese una cantante. Esa peque- 
ña melodía es el inicio de la canción que titula el disco y aparezco 
en la portada como artista invitada y con uno de mis nombres, 
Nanguan ma Nzam. Fue la primera vez que lo vi escrito y pareció 
como si hubiese designado algo o alguien. 

Mi pequeño recorrido contando historias en el marco de pro- 
gramas interculturales le valió a mi amigo Deme para que me pro- 
pusiera impartir un taller sobre cultura africana en un curso sobre 
diversidad cultural. Se lo dijo a los responsables del curso sin con- 
sultármelo, y menos mal que el objetivo principal del taller era de 
sensibilización social. La broma le costó una buena factura de telé- 
fono, por una llamada de más de tres horas en la que se empeñó 
en convencerme para que aceptara el reto y de paso indicarme 
dónde podría encontrar las lecturas para diseñar los contenidos 
del taller. 

Esas lecturas me llevaron a algunos de los clásicos de la historia 
y la literatura negroafricanas que no conocía. Empecé a conside- 
rarme cheikh-antaista sin haber leído más de un par de escritos, a 
apasionarme con la idea de una identidad cultural en el conti- 
nente africano; de pronto me vi en el interior de un laberinto, 
confortable, del que no querría acertar la salida, con las voces de 
los renombrados escritores, que no eran tan distintas de la de 
Chinde contándome historias de mis antepasados para que supie- 
se de dónde venía e intuyera quien era. 
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En el proceso de búsqueda de información para los contenidos 
del taller me propuse realizar algún trabajo de campo, haciéndo- 
me pasar por investigadora, como preguntarle a todo africano sur- 
sahariano con el que me encontrase —en la calle, en los medios de 
transporte público, en encuentros de formación, entre amigos-— y | 
se dispusiera a hablar conmigo, sobre las pautas de su cultura étni- 
ca. Desde luego, no todos estuvieron de acuerdo con las afirma- 
ciones que empezaba a hacer; primero me miraban sorprendidos, 
luego esbozaban alguna sonrisa burlona. En una de esas, como si | 
sólo hubiera buscado una ingeniosa excusa para abordarle, fui | 
invitada a comer un suculento maffe y a escuchar unos versos reci- 
tados en lengua Wolof, diciendo que, lo que quieren las mujeres 
Dios también lo quiere. No estaba de acuerdo con el poeta, o con 
el traductor, pero les di la razón en el preciso momento. l 

Años después recogí en una colección las historias recreadas de | 
mi gente y mi tierra y las encuaderné bajo el título Ngulsi, porque | 
se desarrollaban en el mismo espacio y contexto cultural al cual | 

| 
| 
| 
| 


denominé de esa manera. Saqué copias y las repartí entre mis ami- 
gos, Eva, Fede y Amparo, los que podían darme alguna opinión 
sobre cómo llevaba el proceso de escritura, tras varios años practi- 
cando entre dudas y censuras por el serpenteado camino que se 
me presentaba. 

Eva dijo que le habían gustado todas las historias. Lo hizo con 
esa sonrisa suya, con la que ilumina el más oscuro de los espacios 
y consigue que todo el mundo se sienta especial haga lo que haga. | 
Le había sugerido que hiciera correcciones, las que fueran. Como 
siempre, cuando se le pide algo que puede afectar su eterna acti- 
tud positiva: «Eso lo hará Víctor». Suele decir. A Víctor le gustaron 
especialmente los microrrelatos que eliminé en la versión que se 
imprimió. 

Fede, el más entendido, porque ejerce casi todas las profesiones 
relacionadas con el libro, parecía querer cambiarlo todo, empe- | 
zando por los títulos de las historias, para los que recurro muchas | 
veces a mi lengua étnica y evito el riesgo de plagiar en una lengua, | 
como la que pretendo escribir, en la cual parece estar todo escri- | 
to. El momento coincidió con la llegada de su segunda hija y él | 

ll 
| 
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quería vivir la experiencia como no pudo hacerlo antes. Entre 
biberones, pañales y pucheros de la tarde que fui a conocer a la 
pequeña Olivia, hablamos de los pocos relatos que se había leído. 
Ese no era momento para cuentos. Me vine diciendo de vuelta a 
mi casa. Efectivamente ese no fue el momento, vendría después. 

Amparo leyó los relatos mientras estaba de vacaciones y desde 
allí me envió un correo diciendo que a su vuelta quedaríamos para 
discutir sobre ellos. Quedamos a comer en su casa, consciente 
como está del chef que es su marido. La sobremesa se centró en 
Ngulsi —los personajes, las historias, la especificidad cultural y 
social. Amparo no sólo se había leído los relatos, diría que todos, 
sino que los revivía y comentaba como si los estuviera recomen- 
dando. El hecho, además, de que fuera nicaragúense, tierra de 
grandes contadores y que ella había leído, aumentó mi ego y nece- 
sité de varios días para volver a la realidad. 

Chris leería la obra ya impresa. Luego de leerla cuatro veces: la 
primera escuchando la voz de su amiga, la segunda para tratar de 
ser objetivo, la tercera para conseguir esa objetividad y la cuarta 
para hacer anotaciones; quedó prendado por el personaje de 
Buambo, la anciana ciega que se atrevía a salir de casa. Me la recor- 
daría toda vez que dudase en tomar una iniciativa o emprender un 
camino. 


Estos y otros rostros, no caben todos en unas páginas, compa- 
ñeros de viaje, mensajeros y maestros, son mis biyaare. Por ellos 
ando mirando hacia el firmamento y cuando este se nubla, igual 
que el transcurso de los días, vuelvo al lugar donde he ido acu- 
mulando guiños, palabras, gestos y disfraces. 
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2. VOCES 


oces era el resultado de un taller de canciones. Nos reuníamos 
io cantar canciones populares en español y en distintas len- 
guas, según los orígenes de las personas que formábamos el 
grupo, entre otras actividades, mientras esperábamos que transcu- 
rriesen los días hasta el momento de recibir la noticia que marca- 
ría los límites del qué podíamos hacer, a dónde podíamos ir. 

El primer día que Madori asistió al taller enseguida le pedimos, 
el resto del grupo, que cantara algo en su lengua Shosa. Madori 
empezó a cantar; luego, no pudo terminar la canción porque se 
puso a llorar. Sería por el recuerdo o la nostalgia. Los demás llo- 
ramos también, por la impresión que nos produjo su emotiva e 
imponente voz, igual que las conocidas voces de sus vecinos de la 
etnia Zulú. 


Y todos nos parecimos a Zoubida, que lloraba en las comidas 
mientras partía en dos el trozo de carne o pescado que le corres- 
pondía; comía bien una parte y tardaba en hacerlo con la otra 
como si fuera un ritual. Su hijo le acusaba por haber dejado que 
otras manos le nutriesen y asearan. Ella le respondía, en la letra de 
su canción en Árabe, Hemelo, que su memoria y sus sentidos esta- 
ban con él. 

Días después fue Rama la que rompió a llorar al escuchar a Beh 
cantar su canción titulada Sur la mex, sobre el mar. Lo hizo después 
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que le preguntara, en lengua Djiula, dónde compuso la canción y 
Beh le respondiera literalmente, «ó campó», como llamaban al 
Centro de Internamiento de Extranjeros donde pasaron los pri- 
meros días después de ser rescatados en el mar y antes de ser deri- 
vados al Centro de Acogida a Inmigrantes, CeMi, donde nos 
encontramos. «El camino está sobre el mar y el tesoro en la otra orilla, 
pero entre el mar y la orilla ocurren cosas que no se pueden explicar». 
Decía Beh en la canción. 

Del llanto de estas imponentes mujeres surgió la idea de inda- 
gar entre artículos de prensa e informes de las Organizaciones No 
Gubernamentales. Queríamos saber por qué lloraban. El resulta- 
do fue la composición de una historia que titulamos El Camino, 
donde tratamos de mostrar el recorrido de las mujeres sursaharia- 
nas en su migración por tierra y mar hacia Europa. 

En la versión escénica de El Camino, que presentamos en actos 
sobre migraciones y género, salimos Madori, Rama y yo vestidas 
con lapás, pareos en las cinturas, como es usual en nuestros pue- 
blos, cestas que contienen frutas y frutos secos, ropa y botellas de 
plástico con agua. Después de la lectura de cada secuencia que 
hacía yo, Madori entonaba alguna canción cuya letra modelaba las 
circunstancias del texto. Rama era la encargada de escenificar 
situaciones del viaje, en el escenario lavaba y tendía la ropa. 

El resto de los miembros del grupo, Diak, Nabi, Moussa y Ngozi, 
también contaban historias de caminos en sus canciones. Entre 
esas canciones, lejos de las referencias de nuestros pueblos, nos 
descubríamos con historias y circunstancias comunes. Y entre este 
cúmulo de momentos transcurrían los días en el CeMi hasta que 
llegaba el momento de partir, entre abrazos y lágrimas. 


El camino 


Huyen de las guerras, la violencia, la pobreza, los matrimonios 
tempranos, los maltratos... Inició el viaje el día que su familia fue 
asesinada en una emboscada. Salió dejando desaparecidos a cua- 
tro de los seis hijos que había parido y de los que no tenía noticias, 
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«con la guerra se desintegran poblaciones enteras». Dejó atrás 
familia e hijo, un país complicado y denso. «Me obligaron a casar- 
me con un hombre mayor; no podía dormir con él, quería un hijo 
cada año, año tras año y así». Su marido la maltrató hasta la sacie- 
dad, enseñaba las marcas en el rostro. 

Y recorren el camino, una travesía extrema, de años y kilóme- 
tros de distancia, mendigando, buscando quién les dé algo por lo 
que quiera que tengan u ofrezcan... Los maridos del camino se sir- 
yen de ellas y cuando quedan detenidas en un punto ellos se mar- 
chan. «En una comisaría ofrecí acostarme con un militar para que 
no me expulsara; estaba en una celda pequeña con mi bebé y el 
militar me dijo que me duchase delante de él; se bajó los pantalo- 
nes; luego llamó a sus compañeros y lo hicieron todos.» 

Permanecen sentadas a la espera de las órdenes de la Madame, 
balanceándose embobadas y apretando contra sus cuerpos envases 
de plástico, contienen agua caliente para relajarse los espasmos. 
Habitan en cortijos abandonados y en edificaciones en ruinas. Ella 
mira a su alrededor, a las paredes, la bombilla lánguida, el venta- 
nuco atrancado en lo alto, el colchón oculto, los vestidos que pen- 
den en el techo, la cazuela con verduras cocinadas; es todo, no 
cabe nada más en ese espacio, ni una gota de aire. 

El valor las mueve a arrostrar peligros y calamidades. El coraje 
las mantiene. No quieren ser vistas como víctimas, hacen lo posi- 
ble por mantenerse enteras, vivir lo que les toca con dignidad. 
«Cada cual hace lo que puede para sobrevivir, para avanzar y lle- 
gar a su destino». No quieren hablar de su pasado, sólo mirar ade- 
lante. Y en el destino, esperan palabras distintas para desovillar la 
travesía y rescatar el tiempo. 
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3. ENTREDICHOS 


T a pregunta me puso en un compromiso. Respondí diciendo 
E. no era quién para opinar sobre los planes de vida de otra 
persona. Pero me quedé con la duda de si no había contribuido a 
alentar la cuestión, contraria al propósito del documental para el 
cual me estaban entrevistando, que era el de disuadir la forma en 
la cual viajaban centenares de jóvenes para buscarse la vida, un 
futuro mejor, decían, en los países del norte. Tardaría varios años 
en mi propio entredicho, antes de ratificar mi respuesta. 

Alain Nduki se presentó ante el grupo, una veintena de perso- 
nas que esperábamos un autobús, preguntando si éramos de la 
organización y a continuación diciendo ser uno de los nuestros. 
Llamó la atención de las féminas por su atractivo físico y sus mane- 
ras elegantes. Me cautivaron especialmente su acento, una mezcla 
que no sabía identificar, y su forma de hablar; preferí ahorrarme 
la energía que se liberaba en algunas fantasías. 

El grupo interdisciplinar de profesionales, que veníamos de dis- 
tintos lugares, íbamos a participar en un encuentro convocado 
con carácter urgente, para discutir sobre la incidencia política que 
requerían los nuevos acontecimientos acaecidos: decenas de per- 
sonas, en su mayoría jóvenes entre veinte y treinta años, acababan 
de perder la vida tratando de llegar a la orilla que Beh había des- 
crito en su canción Sur la mer, «entre el mar y la orilla ocurren cosas que 
no se pueden explicar», y las voces responsabilizaban de los hechos a 
los agentes oficiales. 
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Mientras escuchaba a las compañeras juristas, explicando la 
situación desde sus raíces y sus ramificaciones, me preguntaba si 
esas imágenes, mostradas en los grandes medios de comunicación 
del mundo, las habrían visto también los responsables sociales de 
los países de donde procedían esos jóvenes, que habían arriesga- 
do lo más importante que tenían por un objetivo de probabilida- 
des, ignorando los límites. ¿Tan mal estaban? ¿Qué era aquello 
que no contaban? ¿Qué era aquello que no se contaba? En esas 
estaba cuando Alain Nduki tomó la palabra en medio del grupo, 
entremezclando el español y el francés con su acento melodioso, 
el que me tenía cautivada —-luego supe que su lengua materna era 
Lingala, la langue de l'amour, como lo llamaban- y dio testimonio 
del viaje que quisieron realizar los jóvenes muertos, «paisanos», les 
llamó. 
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4. SET 


e propuse a Sara que participara en un proyecto de sensibili- 
Pe social, prestando su imagen para una exposición foto- 
gráfica de mujeres inmigrantes y refugiadas. A mí también me lo 
habían propuesto. Y eso permitió nuestro encuentro más allá del 
día a día en el centro. Para entonces, una pequeña cartulina de 
papel me había permitido trabajar en el servicio de dinamización 
sociocultural del CeMi. 

En el centro Sara era una mujer tranquila, sonriente y atenta 
con las decenas de personas, venidas de muchas partes del mundo, 
a las que daba de comer. Decíamos de ella que era el extremo de 
la permisividad en un trabajo que requería normas y disciplina. 
Sería porque, en las miradas que se cruzaban, en el roce con las 
manos que le recibían el plato, en los labios que le daban las gra- 
cias, recordaba su propia historia. 


«También pinto». Me dijo mientras le explicaba el proyecto. 
Luego de mostrar mi sorpresa, proyecté una exposición de sus pin- 
turas en algún espacio cultural de la localidad y dentro de las acti- 
vidades para conmemorar el Día Mundial del Refugiado. No hice 
caso de sus intenciones por disuadirme y quedamos en que pasa- 
ría por su casa, donde tenía el estudio. 

Desde la puerta, siguiendo el pasillo hasta el salón, en las pare- 
des... rostros, paisajes, artilugios de todo tipo, parecían saludarme 
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como si hubiese llegado en un pueblo Amhara. Las set llamaron mi 
atención desde sus rincones, como cabañas, por sus esbeltas figu- 
ras y elegantes túnicas, y sus miradas tristes rompiendo la armonía 
del entorno. Se apuntaron a la merienda con injera y a la conver- 
sación a través de su creadora. 

Transcribí esa conversación (o parte de la misma, no resulta fácil 
recoger tantas palabras, miradas y gestos) para que sirviera a la 
presentación de la exposición y de la excelente pintora que resultó 
ser Sara y muchos descubrimos, junto con algunos de sus fantasmas 
—Hahu, Mushirit, Shuruba, Ensra, Gobni, Menguedeña, Beti. 


Hahu muestra a un grupo de niñas en una escuela. Es la ense- 
ñanza del alfabeto Amárico. Se empieza a estudiar desde los tres 
años hasta que se aprende las setenta y ocho letras que contiene. 
«Es la única escuela a la que acceden muchas mujeres en los pue- 
blos». Dijo la creadora. Luego, a partir de los siete años, comien- 
zan a llevar las cargas —el agua, los alimentos, los hermanos, los 
hijos. 

Shuruba muestra el abrazo de dos jóvenes, como si sólo tuvieran 
ese instante para amarse. Las mujeres podían encontrar el amor 
en las fiestas del pueblo —-Y'adowa, Mulud- en los pozos de agua o 
en las calles. Pero el sentimiento se consumaba en el momento y 
lugar. «Los conflictos entre las familias, los pueblos y las religiones 
construyen muros difíciles de traspasar». Dijo la creadora. Y aún si 
lo intentan y escapan, no era fácil el reencuentro. 

Sin recursos para conseguir su autonomía personal, ni siquiera 
eligen al hombre con el pasaran el resto de sus días y apenas tie- 
nen treguas. Mushirit se muestra tres días después de casarse yendo 
a por agua junto a un grupo de amigas. Pero a pesar de sus vidas 
cargadas, de ensras, frágiles e inciertas, Sara dijo que tenían moti- 
vos para alegrarse: la visita de la madre y las hermanas, el encuen- 
tro con las amigas, la visita al pueblo. 

Menguedeña viaja solitaria, no sabe a dónde va, sólo lleva espe- 
ranzas. Le contaron y escuchó de un conocido y de un desconoci- 
do que en otro lugar, otro pueblo, podría encontrar un destino 
distinto. 
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Beti es una joven de pelo ondulado y mirada inquieta. Su caba- 
ña es la última, como si fuera el último peldaño de una larga esca- 
lera. Sabe que es ilusión, debe ser distinta de las otras set del pue- 
blo y eso parece inquietarla. 

Junto a la voz que prestaba a sus criaturas, igual que hiciera con 
el lienzo, Sara habló de su propia vida, de sus hijos, su viaje, su fe. 
Dejó a sus tres hijos y viajó como Menguedeña. «Beti tenía quince 
años, temía por ella», dijo. Y buscó respuestas en su fe, «lámpara 
es a mis pies tu palabra y luz en mi camino» y gritó el nombre escri- 
to en sus libros durante sus paseos solitarios por la playa que baña- 
ba la ciudad donde vive. | 

El río, la fortaleza y las luces de la ciudad, que también ha recre- 
ado en sus cuadros, representan la cercanía del agua, sus paseos 
por lugares hermosos y artísticos, y el sonido de la pólvora con- 
vertido en alegría y goce. «Ahora estoy bien». Dijo sonriente, | 
mirando detrás de sus lentes. Sus hijos estudiaban y trabajaban. | 
«Beti vive el amor». Añadió. Y ella había aprendido a disfrutar de 
su tiempo libre pintando y mirando el arte de la ciudad. 
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5. DESTELLOS DE UN PERSONAJE 


o era una de mis estrellas, cuyos guiños podía reconocer. Por 
Nós tardé en percibir sus destellos, en enlazar las señales que 
estaba recibiendo. 

En una página de información de la diáspora africana, infor- 
maban la candidatura de una mujer a un alto puesto de la admi- 
nistración pública de su país. Se trataba de una mujer recién entra- 
da en los cuarenta años, no estaba casada ni tenía hijos, resaltaba 
el artículo. El escritor resaltaba también la falta de complejos de la 
mujer y anhelaba, al final del artículo, la misma actitud en sus 
«hermanas». Sus compatriotas femeninas, entendí, lo cual me 
incluía a mí. Me hizo gracia ese sentimiento de orfandad, a la vez 
que me pareció un tanto hipócrita. 


Días después de leer el artículo, llegaba al CeMi y encontré a 
David esperándome en la puerta con su ordenador portátil en las 
manos. «Quiero enseñarte algo». Me dijo. En el interior del des- 
pachito, colocó el ordenador en un rincón del escritorio y con una 
expresión orgullosa me mostró el rostro de una mujer en la 
pequeña pantalla. La misma mujer del artículo, aunque en la foto 
insertada en él estaba de perfil y en la pantalla estaba de frente. 
«Es de mi país». Dijo David orgulloso y me contó el resto de la his- 
toria que ya conocía. Pasamos la tarde, más de la mitad de mi jor- 
nada laboral, navegando por páginas que hablaban de ella, mos- 
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traban su imagen, transcribían sus discursos y entrevistas O las 
reproducían digitalizadas. 

La escena de esa tarde se repetiría a lo largo de las semanas de 
otoño que precedieron a la fecha de las elecciones a las que se pre- 
sentaba la mujer. David mantenía su expresión orgullosa, mirando 
las puestas en escena, la facilidad y holgura con las que su compa- 
triota respondía a los periodistas en todos los idiomas de su país. 
Sin embargo, decía que no la iba a votar y sus argumentos no iban 
más allá de sus prejuicios por el sólo y simple hecho de que fuera 
mujer. 

En una de esas entrevistas en las que le preguntaban sobre su 
programa electoral -los aspectos sociales, económicos y políticos 
que pretendía cambiar- y que ella explicaba con claridad (y yo 
entendía con dificultad, por los idiomas en los que hablaba, dis- 
tintos del mío), me pareció que proponía «una organización de 
los mercados». Y tuve la impresión de que el periodista que mode- 
raba la rueda de prensa -con imágenes editadas y tomadas en dis- 
tintos planos— esbozaba una sonrisa burlona, como si la propuesta 
no correspondiera con la tipología habitual en esos contextos. La 
señora no se refería a esos espacios imaginarios de ofertas y 
demandas de productos entre países o gobiernos, hablaba de los 
mercados de las ciudades, de los barrios, de las plazas, allí donde 
las familias ofertan y demandan, entre otros, los alimentos de los 
que se nutren. 

Y pensé que sólo una mujer(en nuestras sociedades son las que 
van todos los días a los mercados para comprar la comida de sus 
hogares, y muchas veces la encuentran tendida en el suelo, al lado 
de charcos de agua sucia y montones de basura que atraen reba- 
ños de moscas, que luego se posan encima de los alimentos y dejan 
invisibles pero perjudiciales desechos), podía entender la relación 
entre la situación de esos mercados a los que ella se refería con la 
salud de la población que se nutría de ellos y plantearlo como una 
cuestión política. 
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6. EL ENCUENTRO 


sí llamé al momento en que conocí a Carlos Ragaver, porque, 
A. dije al final, era alguien con quien debía encontrarme. 
Fue en un curso al que asistimos profesionales de distintos secto- 
res para adquirir conocimientos y herramientas para ser educado- | 
res o mejorar los que ya utilizábamos. Carlos Ragaver apenas había | 
cumplido treinta años y ya impartía clases en las facultades de | 
enfermería y medicina; sus conversaciones versaban sobre cuida- | 
dos médicos, colaboraciones en revistas científicas, filosofía de la 
ciencia; que junto con su atractivo físico y sus modales le convir- 
tieron en la persona más carismática del grupo. 

Lo que más me llamó la atención de Carlos —aparte lo anterior 
era que hablase también del azar, incongruente a veces con lo 
científico, del animismo, argumentado con citas bibliográficas, y 
que reconociera la utilidad de la medicina tradicional, sobre todo 
en los países que todavía la practicaban. Sería por todo eso que 
quise colaborar con él en un trabajo que debíamos exponer 
durante las clases y acabamos titulando «Integración Sociosanita- 
ria: Medicina moderna/Medicina tradicional». 

El trabajo consistía en un cineforum sobre el tema que el grupo 
eligiera, de entre tres y cuatro personas, dijo la profesora. En nues- 
tro grupo coincidimos un profesional sanitario, que era Carlos, 
dos profesionales de la integración social, que éramos Estela y yo, 
y una profesional del turismo, Arantza. La influencia de nuestras 
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profesiones y culturas —en mi caso— y la decisión de aprender algo 
los unos de los otros, nos llevó a decidir sobre el tema. Para apo- 
yarlo Carlos propuso el video-documental, «No llores mujer». 
Acababa de verlo por televisión y le pareció adecuado. El hecho de 
que fuera un tema de género también favoreció su elección. 

El video-documental expone la situación de la atención sociosa- 
nitaria de las mujeres embarazadas: los recursos sanitarios a los 
que pueden acceder según su situación económica y la parte del 
mundo en el que vivan. Las protagonistas del documental eran de 
Tanzania, Bangladesh, Guatemala e incluso de los mismos Estados 
Unidos, donde las mujeres que no podían pagarse un seguro 
médico pasaban las mismas penurias. 

Las mujeres de las zonas rurales de Tanzania tenían que reco- 
rrer grandes distancias para ser atendidas en los centros de salud 
más próximos. En esos centros, en general, escaseaban recursos; 
los casos de gravedad se remitían a los centros de las ciudades, 
debiendo sufragar ellas mismas los gastos de transporte, estancia 
en el hospital, tratamientos y recetas. Y muchas de ellas no estaban 
informadas ni de los procesos ni de los costes. Los técnicos entre- 
vistados en el documental las acusaban: «No quieren ir al hospital, 
prefieren a sus parteras». Aludiendo sólo al factor cultural y no a 
las dificultades que ellas encontraban en el hospital: distancias, 
altos costes, un trato poco cercano de los profesionales. 

En su exposición Carlos habló de las ventajas y los inconvenientes 
de ambas formas de practicar la medicina, tradicional / moderna. 
Dijo que esta última era más experimental y objetiva en sus proce- 
sos y remedios y que ya tenía respuestas para la mayoría de los pro- 
blemas de salud. Pero como veíamos en el documental, no siempre 
estaba disponible o al alcance de la mayoría de la población en los 
países en vías de desarrollo. Los datos de la Organización Mundial 
de la Salud, en los que basó su exposición, mostraron que un buen 
porcentaje de las poblaciones de estos países todavía dependía de la 
medicina tradicional. Esta, a pesar de sus inconvenientes —variedad 
de métodos basados en experiencias y observaciones subjetivas— era 
más cercana, menos costosa y en algunos casos, como brotes de 
cólera o epidemias locales, había demostrado ser más eficiente. 
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De entre las propuestas que hizo Carlos, señaló la necesidad de 
colaboración entre los profesionales de ambas medicinas. «Ya se 
está dando en muchos países». Dijo. Y me sirvió de vía de escape a 
una de las cuestiones que me planteaba constantemente, sobre los 
conocimientos en plantas medicinales y enfermedades locales de 
nuestros curanderos y parteras. 


=== 


7. PRINCESA DE MALÍ 


sí la llamábamos algunos amigos, después que nos contara sus 
ee es a ese país y percibiéramos el profundo amor que sentía 
por él y su gente. En otra vida habría nacido allí o lo haría, decía. 
Estudiaba sus culturas, su economía, organizaba seminarios y es- 
cribía sobre él, tratando de mostrar una imagen distinta de la que 
habitualmente difundían los medios de comunicación del mundo 
occidental sobre las sociedades africanas sursaharianas. 

«Mis malienses». Solía decir. En esos momentos me parecía la 
reencarnación, con otras formas, del mismo Sundjata Keita. Me 
sorprendía (y me sigue sorprendiendo cada vez que la escucho o 
leo sus escritos) esa pasión y entrega por un espacio y gente que, 
en principio, nada tenían que ver con ella. Sus relatos me trasla- 
daban a esos lugares que ella describía, al encuentro con esa gente 
que yo desconocía, a pesar de mi supuesta o intencionada proxi- 
midad. Escribía: «En el puente del Rey Fahd, uno de los tres puen- 
tes que cuelgan sobre el río Níger, el Djoliba, como lo llaman en 
lengua Bambara, la vida del presente no espera, como las aguas 
que le bañan, cubra el polvo naciente o amanezca despejado». Era 
tal la conexión que tenía con ese país que le llegaban con semanas 
de antelación, las noticias que sobre él escribirían los medias 
semanas después. Mensajes de antepasados, de alguna casta de 
gnots a la que perteneció o pertenecería en su otra vida. 

Un día, sorprendiendo a propios y extraños, decidió viajar de 
nuevo, y por enésima vez, a Bamako. Iba a vivir en casa de una 
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familia que no conocía, alquilando una habitación, y colaboraría 
en un medio de comunicación local. Ocurre a veces que aunque 
tengamos claros los propósitos el azar nos acecha, tal vez para que 
se los ratifiquemos una y otra vez; será su manera de prevenirnos 
de las eventualidades. El vuelo que la princesa comprara con tres 
meses de antelación se canceló una semana antes del viaje y sin 
opciones de otros vuelos, el reembolso no se haría efectivo hasta 
varios meses después. Comprar un vuelo con fecha inmediata le 
costaba casi el doble. Y no le sobraba el dinero porque fuera prin- 
cesa, iba ajustada para los seis meses iniciales que pretendía pasar 
en Bamako. 

Desde Bamako, a principios de un mes de febrero, nos contaba 
que: «Bamako no se detiene... a las 4:00h de la madrugada el mue- 
cn ya está llamando a la oración y la capital de Malí comienza a 
movilizarse... Si pretendes coger un sotrama —mini-buses— pasadas 
las siete: ¡olvídate! Todos van llenos y debes esperar un buen rato 
al borde de la carretera hasta que por fin te dejan subir. Para 
entonces, encontrarte en mitad de un embotellamiento es ya un 
hecho inevitable, y llegar tarde también.» 

Semanas después informaba a los medios de comunicación de 
occidente —los que contactaron con ella— de las rebeliones de los 
militares y de los insurgentes, del embargo de la CEDEAO y sus 
posibles consecuencias en la población, de la ambigúedad de los 
países europeos, de la incertidumbre de la gente, «Bamako se 
encontraba la mañana del viernes casi desierta...». Pero muchas de 
esas noticias no interesaban, le dijeron los medios, porque no 
hablaba de terrorismo ni de la decapitación de las mujeres que no 
llevaban el y2had. 


8. LA FACTURA 


e Observaba desde el auditorio de un seminario sobre la ima- 
er de la inmigración en los medios de comunicación, y se iba 
convirtiendo en candidato para las infinitas preguntas que me 
rondaban por esas fechas, mientras organizaba el taller sobre las 
pautas culturales en África Sursahariana. Su reseña en el progra- 
ma decía que era de un país del oeste africano, trabajaba en una 
consultoría social y estaba cursando un máster en cooperación al 
desarrollo. En su presentación, la moderadora añadió que Fallou 
Cissé llevaba poco tiempo en la ciudad. 

En la comida coincidimos sentados en la misma mesa y en sillas 
contiguas, y tuve el momento esperado para preguntar y aportar 
algo a mi trabajo. Pero él no creía que se pudiera hablar de pau- 
tas culturales comunes en el continente africano y menos de una 
identidad cultural. No era por tanto un cheikh-antaísta por muy 
compatriotas que fueran. Más escuchó mis opiniones y quedamos 
en llamarnos o escribirnos por correo electronico. 

Meses después nos encontramos en casa de un amigo, en una 
cena en la que todos y cada uno de los invitados encarnábamos las 
identidades señaladas, en la sociología del lugar donde nos encon- 
trábamos, entre los grupos de exclusión social-discapacidades físi- 
cas, etnias, género, orientaciones sexuales, hábitos y procesos de 
vida. Y junto con los exquisitos platos y vinos, la problemática 
social también estuvo servida. Volví a sacar el tema de la identidad 
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cultural africana, ya había avanzado en mis lecturas, y comenté, 
sólo fue un comentario, la necesidad de que ciertos temas en rela- 
ción con el continente los pudiéramos abordar de forma conjunta 
en la diáspora, al margen de criterios étnicos, religiosos o naciona- 
les como era habitual. Al final de la cena Fallou y yo quedamos, de 
nuevo, en llamarnos o escribirnos como no hicimos antes. 

Semanas después me llamó. Había comentado con un amigo la 
idea de crear una asociación de estudios africanos y pensó en mí 
como una de las personas con las que podían contar. «¿Qué te 
parece?» Me preguntó. Nos reímos, reconociendo ambos el pre- 
cedente de la pregunta. Divagábamos sobre un encuentro previo 
al del grupo para determinar un orden del día cuando propuso: 
«¿Te importaría si cenamos en mi casa?» Al rato, fue en una frac- 
ción de segundos, mi imaginación empezó a vagar por infinitos 
espacios buscando constelaciones libres. 

En nuestros encuentros me había parecido un hombre atracti- 
vo; era alto y delgado, con la piel aceitunada que nos habría vali- 
do el nombre a la raza. En esa misma fracción de segundos pensé 
en los míos y en los suyos, en las etnias, las castas, las religiones de 
las que había hablado la pintora Sara; en el qué dirían los unos y 
los otros; que unos llamarían con algún nombre despectivo, les ñac 
gente del bosque, descendientes de pigmeos y bosquimanos-; 
que otros dirían, bur bo bitumbo —gente del mundo, todo aquél 
cuyas facciones se desvían de las locales, sinónimo de aquello que 
desconocen; pensé también en una hipotética toguna o consejo 
de los ancianos de la comunidad, tratando de evitar una cruzada 
de las normas tácitas escritas en nuestros guiones personales. De 
vuelta a la realidad, con la línea telefónica todavía abierta, anoté 
el día y la dirección de la casa. Estaría allí a las ocho, le dije. «Yo 
estaré disponible a partir de las seis.» Añadió él. 

La noche de la cena coincidió con una noche de fiesta en la ciu- 
dad. Las personas habían tomado las calles y los coches pasaban en 
procesión por las circunvalaciones, una imagen insólita en otros 
días. Media hora antes de la prevista para la cena, todavía trataba 
de llegar a mi casa, en medio del gentío, para ducharme y cam- 
biarme de ropa, después de una tarde de caminata por la ciudad. 
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Tampoco había comprado la bebida que iba a llevar. Llamé para 
retrasar la hora. «¿Qué tal?». Pregunté, imaginando el ajetreo habi- 
tual en esas Ocasiones, de cocinar y disponer la mesa. 

Llegué a las nueve bromeando sobre nuestra concepción del 
tiempo de la que se hacía eco el mundo. Parado en la puerta para 
recibirme, con una sonrisa en la que no me había fijado y exten- 
diendo los brazos, pareció como si nos conociéramos de siempre. 
Me hizo pasar al salón, puso la bebida encima de la mesa, todavía 
no estaba puesta, entró en un cuarto y salió poniéndose el abrigo. 
Íbamos a comprar. 

Me repuse rápidamente de la sorpresa. Mi memoria trajo ense- 
guida imágenes de antaño y el significado de sus palabras cuando 
al proponer la cena y después de acordar la hora dijo: «Estaré dis- 
ponible a partir de las seis». 

Pasadas las nueve, en una noche de fiesta en la ciudad, salíamos 
a buscar un supermercado donde comprar los ingredientes de la 
cena. El que le indicaron estaba cerrado. Sugirió entonces que 
cenáramos en algún restaurante. Pero, veinte minutos después de 
la sorpresa ya había tomado posición: las calles eran senderos, las 
luces, lámparas, y los cláxones de los coches, ecos de tambores y 
voces de lechuzas. Cerca había otro supermercado, allí acababa de 
comprar la bebida, y cerraban tarde. 

En el supermercado me preguntó qué íbamos a cenar y qué 
debía coger, e iba metiendo en la cesta los productos que le seña- 
laba. En la caja no permitió que pagáramos por mitades, como era 
costumbre en la cultura del lugar donde nos encontrábamos. Pagó 
él. 

De nuevo en su piso y en la cocina, me indicó dónde estaban los 
utensilios y pidió que le dijera qué tenía él que hacer. «No quiero 
perder la costumbre de dejarle a la mujer sus dominios». Dijo des- 
pués, cuando le señalé lo anecdótico de ese incidente. Me puse el 
delantal como si me pusiera el bubú, y mientras él lavaba las ver- 
duras para la ensalada, yo rehogaba el pollo en cebolla, limón y 
jengibre. 

En la larga velada dimos la vuelta por el continente Negro, reco- 
rriendo sus pueblos, tradiciones y contradicciones. Una conversa- 
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ción habitual en las personas que vivíamos .la diáspora. Fallou 
sabía escuchar, aunque cierto esfuerzo en sus maneras delatara su 
adaptación. Entre tanto, me preguntaba si este hombre, con sus 
más de cuarenta años pasados en su medio cultural, podría asimi- 
lar algunos de los aspectos del feminismo occidental que yo pre- 
tendía exportar. 

De vuelta a mi piso, desde el taxi le mandé un mensaje dándo- 
le las gracias por la cena y la excelente conversación. Más por lo 
último que lo primero. Y respondió diciendo que esperaba muchas 
cenas más. Entonces me propuse, que cuando me tocase a mí la 
invitación a cenar —y por tanto iría a comprar, prepararía la comi- 
da y pondría la mesa— el mensaje que le mandaría sería un archi- 
vo con líneas de cantidades e importes. Ya puestos, yo tampoco 
quería perder la costumbre de dejarle a un hombre sus dominios. 
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9. IMAGINARIO 


un relato. En el momento de leerlo me señaló las connotacio- 
nes negativas que tenía, las razones por las cuales ya no se debería 
utilizar. No era ajena a tal discusión, sobre la utilización del con- 
cepto en las sociedades africanas, lo había leído en un artículo 
firmado por varios intelectuales del continente; tampoco me esta- 
ba poniendo al margen de su opinión, fundamentada en estudios 
y un profundo conocimiento de sus sociedades. 

Pero el concepto seguía siendo usual en Bara para traducir al 
castellano el de ayong—en lengua Pong-, y su significado y contex- 
tualización coincidía con el grueso de sus acepciones en el diccio- 
nario de la RAE: «...cada una de las agrupaciones en que algunos 
pueblos estaban divididos; grupo social primitivo de un mismo ori- 
gen, real o supuesto, cuyos miembros suelen tener en común usos 
y costumbres...». Esa segmentación existía en el interior de nues- 
tras etnias, en la Bisio y en la Pong, las que más conocía, y servía, 
entre otras, como límite de la exogamia. Tal vez fuera lo de «pri- 
mitivo» lo que se prestaba a la discusión. 

Sólo por decir algo al respecto, y no como autodefensa, le dije 
a mi amiga que había otros conceptos -de entre los que se refe- 
rían a las sociedades y culturas africanas— que requerían de mayor 
discusión que el aludido, porque no tenían ninguna relación con 
el contexto sino que, «eran fruto del derecho a nombrar que se 


l: discusión empezó porque había utilizado la palabra tribu en 
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arrogaron unos», como dijera un profesor. Y puse algunos ejem- 
plos de entre los más comunes. 

Ese pareció ser el momento que cambio lo que hasta entonces 
seguía siendo una conversación, aunque con flecos, y surgió el 
tema del imaginario de las sociedades africanas por los occidenta- 
les, acompañado de su pesada carga emotiva: «El que había pro- 
vocado el drama que todavía sufría tanta gente... El que estaba en 
los despachos de las organizaciones internaciones, donde se toma- 
ban decisiones relacionadas con el continente sin la consideración 
de su gente... El que formaba parte de un plan estructurado...». 
Faty hablaba con el ímpetu y la seguridad con las que podía hacer- 
lo alguien como ella, que trabajaba para cambiar ese imaginario 
con sus diversos proyectos y colaboraciones con los más prestigio- 
sos grupos africanistas. 

Sin embargo, me pareció exagerado el carril que había tomado 
la conversación. Adopté una actitud de escucha, como hacía siem- 
pre que ella hablaba, por la admiración y el respeto que sentía por 
ella, por sus conocimientos y los viajes que había realizado a varios 
países del continente africano. Ella juzgó esa actitud de «relativis- 
ta», como si le diera poca importancia a la problemática que me 
estaba señalando. Mantuve mi actitud a pesar de sus juicios. «Tu 
praxis me lo confirma», dijo. Admiraba también su exquisito léxi- 
co y su fluidez verbal. «Si esa lucha no es tuya...». Añadió. Esto últi- 
mo me alteró, y tanto la falta de argumentos para rebatirla como 
el atolladero al que habíamos llegado, me llevaron a recordarle 
que, entre las dos la africana era yo. En el mismo instante que ter- 
miné de decir esto último, supe que a partir de esa noche nuestra 
amistad se conjugaría en pretérito, porque ninguna de las dos 
toleraría esa actitud xenófoba. 

Habíamos sido víctimas de la historia, del recuerdo que como 
azotes pegaba y pegaba instalando el dolor en las entrañas, de los 
fantasmas que seguían pululando, buscando resquicios por donde 
asomarse. 
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10. DISPERSIÓN 


a ponencia de Djibril Sarr fue la más ovacionada de las jorna- 

das, a pesar del cansancio que se le notaba en las profundas 
ojeras y en la palidez de su rostro; había empezado a viajar la 
noche anterior, más de doce horas haciendo escalas en distintos 
aeropuertos, para participar desde la primera hora en las jornadas 
sobre la cooperación al desarrollo y sus formas. 

El suyo me pareció un discurso distinto de los que se ideaban en 
los grandes despachos, pretendiendo solucionar problemas situa- 
dos a miles de kilómetros y de otras formas de convivencia social. 
Djibril Sarr habló de la tipología de proyectos que se habían bene- 
ficiado de los microcréditos concedidos por su organización a un 
colectivo de mujeres. Entre ellos mencionó la confección de ropa, 
las mujeres compraban máquinas de coser y montaban pequeños 
talleres; la compra-venta de productos, para lo que necesitaban 
desplazarse a las ciudades; puestos de comida preparada, las muje- 
res preparaban la comida en sus casas y podían venderla delante 
de sus puertas, y otros tantos mini-proyectos. 

A Djibril Sarr se le notó también la emoción desde el estrado, 
hablando de los niños que pasaban los días mendigando en las calles, 
vulnerables ante la vanidad y crueldad de sus mayores familia, comu- 
nidad, sociedad; de esos otros que no podían ir a la escuela porque 
sus padres no podían pagársela; de las madres que hacían de todo para 
escolarizar a sus hijos; de los jóvenes, hombres y mujeres sin dote. 
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Influenciada por esa emoción y desde la visión, un tanto román- 
tica, que en la diáspora tenemos de nuestros países de origen —de 
ahí nos vendrá el nombre, de dispersión— en el turno de preguntas 
le pregunté a Djibril Sarr sobre la responsabilidad de los gobier- 
nos respecto de la problemática que había expuesto y si el dinero 
con el que se financiaban esos proyectos, procedente de occiden- 
te, no aumentaba la deuda externa de los países de destino. 

Djibril Sarr cambió en cuestión de segundos sus modales, hasta 
entonces tranquilos, por cierta elevación en su tono de voz y una 
mirada desdeñosa. «Esos niños, jóvenes y mujeres quieren resolver 
sus problemas inmediatos, los cuales no pueden esperar a la toma 
de conciencia de los gobiernos sobre sus deberes o a cuestionarse 
la acumulación o no de la deuda externa de sus países, esas cues- 
tiones son secundarias para ellos». Respondió. Y como me suele 
pasar en muchas otras ocasiones, me vi agachando la cabeza. 
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11. MACANA 


e propusieron que leyera el texto de un filósofo camerunés 
Mito introducción, en un concierto solidario para impulsar 
proyectos de escolarización de niños y la construcción de casas 
para sus familias en un pueblo de Rwanda. El concierto se iba a 
realizar en uno de los palacios más importantes de la ciudad occi- 
dental donde vivía. Me pidieron también si podría vestirme con un 
traje africano (el mayor de los símbolos con los que el continente 
quedaba representado por cualquiera de nosotros, aunque lo hubié- 
ramos sacado del fondo del armario o de alguna maleta). ¡Qué 
honor! Me dije primero. ¡Qué responsabilidad! Pensé después. 

Pero en el texto que me presentaron encontré una serie de 
ideas con las que no casaba, por lo menos desde hacía tiempo; 
aquellas en las que teníamos que recordar que fuimos esclavos, 
tratados como animales, negados a creer en nuestros dioses, colo- 
nizados, y el largo etcétera de culpas que tenían los demás en 
nuestra historia. El autor acababa invitando al continente a levan- 
tarse, como sacado de los textos de Fanon o Senghor, muchos años 
después. Yo tendría que leer el texto, con forma de poema, en un 
auditorio donde no habría más de cinco personas de origen afri- 
cano entre los centenares que se preveía que asistirían al evento. 

Repasé muchas veces el texto, tachando incluso algunos versos, 
aquellos que me parecieron más duros. Algo en mí se negaba a 
leer ese texto en público. Sería la voz de Chimamanda Adichie en 
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«The danger of a single story», a la que añadía mis propias reflexiones 
diciendo que el peligro no estaba tanto en lo que se dijera de noso- 
tros, sino en la asunción que hiciéramos de ello; y me venía a la mente 
la palabra «corresponsabilidad» que había encontrado en muchos 
textos escritos por escritores contemporáneos del continente. 

Me hacía ilusión formar parte de la escenografía del evento. El 
mío sería el primer acto. Saldría en medio de ese potente escenario, 
con mi traje de estampados azules de tres piezas; leería el poema 
acompañada por un violín; luego vendrían las fotos, las reseñas en la 
prensa... Sin embargo, seguían mis reticencias con el texto. Se lo dije 
al miembro de la asociación con quien estaba en contacto y resolvi- 
mos que les propusiera otro texto, uno propio si pudiera. Faltaba tan 
solo una semana para el evento cuando me puse a escribirlo. 

Empecé buscando el pueblo en los medios, para situarlo en el 
mapa; vi que podría llegar hasta él, partiendo de Camerún, por un 
sendero hacia el este, cruzando bosques, ríos, montañas y lagos de 
tierras bantús. Busqué historias de la gente y del lugar; contaban 
lo mismo: carencias, conflictos convertidos a veces en espectáculo, 
supuestas hazañas de unos pocos convertidas en la historia de 
todos, los rostros de la pobreza; poco decían de si esa gente ten- 
dría algo más que ofrecer que no fuera fatalidad. 

En el entretanto, de página en página, me decía que al filósofo 
no le faltaban razones ni los medios se habrían inventado sus noti- 
cias; me preguntaba, por qué un pueblo querría elegir semejante 
destino. Y pensando en el auditorio al que iba a dirigirme, seguía 
preguntándome si los pueblos serían capaces de dejar de lado las 
connotaciones y recuperar aquello que les era propio y común, 
defender los valores de solidaridad, hospitalidad, colaboración, 
cooperación, entre los unos y los otros. 

Con estas preguntas compuse mi texto. No pretendía acusar a 
nadie ni representar causa alguna. En parte Faty tenía razón. Sólo 
quería ser una voz que pronunciara palabras de agradecimiento a 
un público solidario y alentara los valores de los pueblos. Eran 
palabras, como podrían ser las notas de un violín. Pero no eran las 
palabras que la asociación quería ofrecer al auditorio, no eran las 
palabras que se querían escuchar. 
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na lluvia de granizo caía sobre la ciudad cubriendo todos sus 
dieran El viento soplaba en todas las direcciones como si 
no supiera hacia dónde dirigirse o estuviera buscando algún obje- 
to sobre el cual cumplir un mandato. Me había empujado en el 
trayecto, mientras acudía a la cita e iba pensando en el trabajo que 
me quedaba por hacer, en el reto que estaba asumiendo y las joyas 
que iba encontrando en el proceso de búsqueda de referencias 


sobre el evento al cual quería participar en esos días. 

Animan me había invitado a un congreso de literatura que se 
iba a celebrar en un país de los llamados del norte. Era uno de los 
organizadores del evento y me podía conseguir un espacio de par- 
ticipación, como moderadora de alguna de las mesas, me había 
puesto como ejemplo, y favorecer así mi búsqueda de un editor 
que leyera mis escritos, de entre los tantos que asistirían al evento. 
Le dije a Animan que haría lo que pudiese por ir, que casi siempre 
intentaba hacer las cosas por difíciles que estas parecieran, le dije 
también para mostrarle mi interés. 

Pocos días después de nuestra conversación, Animan me manda- 
ba el enlace al borrador del programa del congreso y vi mi nombre 
escrito en él como ponente, compartiendo mesa con una profesora 
universitaria y escritora a la vez; hablaríamos de las voces literarias 
femeninas de nuestros respectivos países. Por un momento dejé 
de confiar en la simpatía de Animan, ponerme junto a alguien con 
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semejante bagaje académico era poco menos que exponerme a 
hacer el ridículo; luego convertí la idea en un reto que me podría 
servir para aprender sobre mí misma. 

Contrariamente a otros viajes, en este no me sentía impulsada por 
una de esas fuerzas que rigen mi vida, que a veces me indican que 
debo estar en un lugar, aunque no me dicen para qué, por mucho 
que pregunte. La respuesta me suele llegar después, como en peque- 
ñas gotas de un líquido que va cayendo en un recipiente; en una 
sucesión de detalles; en imágenes reales, sonadas o recreadas que no 
son fáciles de relacionar. En una de esas conocí a Animan. 

Animan y yo nos escribíamos con asiduidad, las nuevas tecnolo- 
gías nos permitían acortar los mares que nos separaban y en esas 
notas hasta manteníamos alguna que otra discusión, como la que 
concernía a la recuperación de nuestros nombres como factor de 
identidad. Anoté sus palabras: «Esos nombres tienen su propia 
alma, nuestra alma espiritual... andan por su propio caudal, el cau- 
dal ancestral... no pertenecen ni al colonizador ni al patriarcado». 
El suyo significaba, «el que viene después de los gemelos», en len- 
gua Agni, descendiente de los Ashantis. 

Empecé a prepararme, a buscar información sobre las escritoras 
de mi país; conseguí una lista con ocho nombres: Raquel Llombé, 
María Nsue, Trinidad Morgadez, Caridad Riloha, Remei Sipi, Gui- 
llermina Mekuy, Paloma Loribo, Victoria Evita; trataría de encontrar 
aquellas características que compartían y las que les diferenciaban, 
sobre los géneros literarios en los que escribían y los temas que abor- 
daban. Di con pocos ensayos sobre la literatura escrita por las muje- 
res de mi país, la existente venía de dos plumas principalmente, 
entre ellas la del escritor y compatriota nuestro Ndong Bidyogo. 

Cuestionaba la utilidad de los congresos, esos espacios donde, 
en tan poco tiempo, se condensaba tanto conocimiento; sentía no 
haber aprovechado los pocos a los que había asistido, tal vez por 
no haber sabido marcarme unos objetivos, tener claro las mesas en 
las que quería participar y hacer un «céteris paribus» con el resto. 
Formaba parte de ese mayoritario grupo de personas que querían 
estar en todos y cada uno de los actos, dentro de la enorme canti- 
dad que incluía el formato de comunicación. 
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Mi amigo Mike, con quien suelo compartir ese tipo de inquie- 
tudes, entre otras razones porque es profesor, me sugirió que revi- 
sara cada uno de los más de setenta actos programados, buscase 
referencias de cada mesa, ponencia y ponente antes de hacer la 
selección. Tardé casi una semana en lo que me pareció otra forma 
de viajar a algún espacio, al centro de la literatura negra, en sus 
continentes, países, épocas, y de encontrarme con otras escritoras 
como Flora Nwapa, Buchi Emecheta, Mariama Bá, Sonia Sanchez, 
Zora Neale Hurston. 

Pero antes de cualquier preparación, escribir mi ponencia o 
marcar las mesas en las que participaría, debía informarme de los 
requisitos que tenía que cumplir para viajar al país del norte. Yo 
pertenecía al colectivo de personas que no podía viajar a donde 
quisiera; que para viajar a cualquier otro país que no fueran los 
nuestros, debíamos explicar a qué íbamos, justificar los medios 
con los que contábamos para costear nuestros gastos, conocer los 
cuatro puntos cardinales del país al que queríamos viajar y dejar 
escrito, de antemano, si pretendíamos ir a delinquir o no en todas 
sus formas. 

Pedí la cita en la oficina de la representación diplomática del 
país del norte, rellené los formularios, varias páginas de pregun- 
tas. Manifesté por escrito que no pretendía ir a delinquir. Y pagué 
el importe de la autorización del viaje. 

El día de la cita llevé los documentos requeridos, bien ordena- 
dos y aseados —de la única forma que trataba de defender la poca 
dignidad que me quedaba cada vez que tenía que presentar ese 
tipo de solicitudes. Llegué a la oficina diplomática media hora 
antes de la citada. El tiempo seguía inclemente, lluvia de granizo, 
y el viento soplando en todas las direcciones como si no supiera 
hacia dónde dirigirse o estuviera buscando algún objeto sobre el 
cual cumplir un mandato. En la puerta nos recibía una agente de 
seguridad y nos mandaba formar una fila en la intemperie de la 
acera. 

En el momento que me tocaba, y que ella debía revisar mi docu- 
mentación e indicarme lo que tenía que hacer, la agente me dejó 
un buen rato, pendiente, para hablar con otros recién llegados. Y 
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por si el hecho de esperar en esas circunstancias no fuera sufi- 
cientemente indignante, no pude evitar remarcar que los recién 
llegados eran gente distinta y tal vez distinguida. Empecé a sentir. 
me maltratada, y debí profesar impropios. En el momento que la 
agente quiso ver los papeles que portaba y yo abrí la carpeta para 
mostrárselos, el viento pasó repentino junto a mí, haciéndolos 
volar y caerse al suelo mojado. Al recogerlos llevaban escrita la res- 
puesta que me darían horas después. 
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13. LAS MALETAS 


e fijé en ella cuando entró en el autobús, por sus facciones 
Me, igual que el niño que le acompañaba. La sonreí, 
un tanto aliviada de la sensación de sentirme distinta en el entor- 
no y de encontrar a alguien con quien compartiera alguna identi- 
dad. El autobús nos llevaba a la ciudad desde el aeropuerto. Viaja- 
ba al país de Pirandelo para participar en un seminario sobre 
diásporas y retornos entre Africa y América, y sería entrevistada 
por un grupo de futuras profesoras de español. Respondería a pre- 
guntas sobre mi experiencia en la Mediación Social Intercultural 
en el ámbito de las migraciones. 

Una de esas preguntas, que me enviaron con antelación, decía: 
«¿Qué significado adquiere el concepto de Mediación Social Inter- 
cultural si lo aplicamos no a los fenómenos migratorios hacia Euro- 
pa, sino a la convivencia entre las distintas etnias en los países afri- 
canos?» La pregunta me causó un gran impacto al leerla y no dejaba 
de darle vueltas a ese cambio de ámbito pero con necesidades pare- 
cidas: la comunicación y comprensión mutua, el reconocimiento 
del otro, el aprendizaje y el desarrollo de la convivencia. Pensaba 
que algunos de nuestros conflictos, llamados étnicos (si es que tal 
diferencia era realmente significativa o sólo formaba parte de la exa- 
cerbación que hacíamos tanto de lo étnico como de lo cultural en 
las relaciones personales y sociales), tenían que ver con el descono- 
cimiento de los valores, costumbres y pautas entre los grupos. 
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Sería por la impresión que me seguía produciendo la pregunta 
y viéndome tan cerca de afrontarla, que cuando llegamos a la ciu- 
dad, bajamos del autobús y cada cual fue a por su equipaje, no me 
fijé en la maleta que estaba cogiendo. Después de un pequeño 
recorrido hacia el tranvía y estando ya en él, me di cuenta que no 
era la mía, algo que quise guardar en uno de los bolsillos me llevó 
a topar con la foto del niño del autobús. En el trayecto de vuelta, 
de nuevo hacia la estación, previendo la reacción de la dueña de 
la maleta, iba pensando en cómo disculparme. Al llegar y antes de 
que mostrara con palabras el enfado de su rostro, le hablé con las 
pocas palabras que recordaba en su lengua. Eso debió de ayudar. 
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14. GUOR 


astor Magee había viajado a varios países de América Latina y 

Europa tomando aviones desde el aeropuerto de su ciudad, 
NY, de entre lo poco que agradecía al hecho de vivir en una de las 
ciudades capitales del mundo. Esta vez debía tomar un vuelo para 
Cape Town. Era su primer viaje a la tierra de sus ancestros y en las 
últimas noches apenas dormía, por los azotes de la memoria tra- 
yéndole pasajes de la historia. 

Imaginaba a sus tatarabuelos en los barcos en los que viajaron, 
en las plantaciones, entre los jardines de las casas en las que sir- 
vieron, en las iglesias que fueron sus cobijos y espacios de libertad. 
Figuraba sus rostros, difusos entre las generaciones que hoy reco- 
rrían la ciudad, producto de cruces y sincretismos, con la nariz de 
unos, el pelo o los labios de otros. No era fatalista, reconocía que 
los descendientes no siempre hacían buen uso de las libertades 
conquistadas, pero también que en la gestión de los espacios se 
mantenían modelos de antaño, y que, simplemente, era una his- 
toria difícil de olvidar. 

Pastor Magee llegó al aeropuerto dos horas antes del vuelo, pre- 
sentó el billete y facturó el equipaje. Se quedó con el ordenador 
portátil. Sentado en los sillones cercanos a la puerta de embarque, 
se dispuso a revisar la ponencia que iba a presentar en un semina- 
rio sobre comunicación para la paz. Había añadido pocas notas a 
una de sus homilías. Mientras recreaba sus notas, empezó a apa- 
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recerle un rostro en vaivenes. No lo reconocía. Era el rostro de 
una mujer pasados los treinta años, con un peinado de rizos anti- 
guo; miraba desde unas pupilas marrones con iris negro; tenía la 
nariz chata con orificios abiertos, típica de algunos grupos, igual 
que la comisura de su boca y el grosor de sus labios, desde los que 
le sonreía amable y cómplice. Luego le pareció que la mujer le 
hablaba, movía los labios con ademanes de estar articulando pala- 
bras. 

Cuando Pastor Magee levantó la vista del ordenador y miró el 
reloj de la pared, marcaba las 4:05 de la tarde. Habían pasado cua- 
renta minutos de la hora prevista para su vuelo. En la puerta de 
embarque le dijeron que el vuelo había salido a la hora exacta. La 
ventanilla de la compañía estaba cerrada... Fue entonces cuando 
entendió el mensaje de esa tatarabuela. 


15. BIKIEN 


«La mayoría de nosotros tenemos enquistado un viaje, 
que no es una visita ni una vocación, sino un sueño. Y 
que se va forjando poco a poco, mediante una delica- 
da arquitectura. De párpados para dentro... pieza a | 
pieza se va armando el paisaje que reproduce una rea- 
lidad que no se puede tocar... ocurre a veces que la 
suerte te conduce hasta allí...» 
| 
| 
! 
| 
l 
| 
! 
| 
ll 
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Amor América 
MARUJA TORRES 


Divagaciones 


E: el momento que me acordé de la cita de la escritora espa- 
ñola, anotada en uno de mis cuadernos de «Divagaciones» 
quería irme a alguna parte. Entre tanto, buscaba información 
sobre centros de estudios africanos, tenía un listado de los mismos | 
en distintas partes del mundo e iba entrando en sus páginas. | 
«Toguna», el centro de estudios africanos que pretendíamos crear 
un grupo de amigos y conocidos, se topaba, entre otros, con el des- 
conocimiento que teníamos del funcionamiento de esos centros y | 
lo que podíamos ofrecer realmente. 

Estaba en esas cuando encontré la convocatoria de una confe- 
rencia internacional sobre los pueblos de ascendencia africana 
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que se iba a celebrar en Washington. En el preámbulo se decía que 
la Asamblea General de las Naciones Unidas había proclamado el 
año como, «Año Internacional de los Pueblos de Ascendencia 
Africana... en relación con su participación e integración, en todos 
los aspectos, en las sociedades donde viven». Estábamos a finales 
de año y no tenía esa información. Y sólo para informarme un 
poco más le escribí al director del proyecto. Enseguida recibí la 
respuesta, aunque me remitía a las mismas páginas en las que me 
había informado. En mi nota añadí el dato de mi nacionalidad. 
Resultó ser que el director cursó parte de sus estudios en Mintima 
y conocía a muchos de mis compatriotas. El hecho, de algún 
modo, favoreció nuestra comunicación y empecé a deliberar la 
idea de viajar a Washington. 

En mi entorno de amigos algunos viajes han conllevado logros 
después de una larga búsqueda —el inicio de una relación o la con- 
solidación de la misma, la gestación de un hijo y otros— aunque no 
fueran los objetivos de los viajes. En mi caso, tampoco quería fijar- 
me ningún objetivo, tampoco lo tenía. El sólo hecho de tomar la 
iniciativa de realizar un viaje tan largo, lejos de mi entorno cerca- 
no y disponerme a cumplir los requisitos del mismo ya era un 
logro; que nadie fuera a esperarme en el aeropuerto, ni fuera a 
hospedarme en casa de nadie y apenas manejase el idioma del 
país, era todo un ejercicio de mi conquista personal, iniciada 
desde hacía más de una década sin indicios que me ayudasen a 
reafirmarme. 

El momento que vivía, lleno de porqués, de necesidad de cam- 
bios y restituciones, también propició la decisión. Acababa de 
escribir a mi amiga Silvy y en una parte de la nota le decía: «mi 
vida en esta etapa no es más que un cúmulo de intentos, princi- 
pios, desaciertos; no quiero hacer recuentos ni balances, me gus- 
taría cerrar la puerta, sin dar portazos, y salir a emprender un 
camino nuevo». Este iba a ser un viaje de pocos días y no espera- 
ba que cambiase mi vida o que fuera mi viaje, «...que no es una visi- 
ta ni una vocación sino un sueño...» Aunque eso todavía no lo 
sabía. 
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El viaje 


Los viajes comienzan en el momento que uno decide realizar- | 
los, empieza la cadena de acciones y sucesos y experiencias diversas | 
e imprevisibles. Los aeropuertos ofrecen un paisaje de inmensos | 
territorios, cuerpos desplazándose a ritmos distintos, rostros con | 
diferentes expresiones. Todos vamos a alguna parte, a un encuen- | 
tro, una búsqueda o de vuelta a nuestros días rutinarios, esos que 
odiamos a veces y luego echamos de menos cuando en el ajetreo | 
de los cambios descubrimos la tranquilidad que nos aportan. | 

Debía tomar dos vuelos hasta llegar a Washington. Uno de Madrid | 
a Miami, el otro de Miami a Washington. El primero se canceló | 
por problemas técnicos y la compañía nos derivó a vuelos de otras | 
compañías en función del destino final de cada pasajero. Ya no 
pasé por Miami, con la ilusión que me hacía conocer, aunque sólo 
fuera el aeropuerto, esa ciudad donde parecía que vivían todas las 
celebridades de la farándula musical y cinematográfica del 
mundo; mi vuelo iba a Nueva York. | 

En el aeropuerto J. F. Kennedy debía gestionar el vuelo a 
Washington con la compañía. Me dirigí a una de las azafatas con 
facciones hispanas, con la confianza de que podría hablarle en | 
español, de entre los partidos que podíamos sacarle a esa historia | 
que tanto azotaba. Tomaría el último vuelo de la compañía hacia | 
Washington. | 


Sorpresa 


Después de varias horas de espera se anunció el retraso del 
vuelo por los mismos problemas técnicos que en Madrid. El aviso 
de cancelación se hizo casi a media noche, cuando no quedaba 
ninguna posibilidad de tomar otros vuelos. La compañía empezó 
a gestionarnos vuelos para el día siguiente, los hoteles donde pasa- 
ríamos la noche, el transporte que nos llevaría a los hoteles y a los 
aeropuertos, cenas y desayunos. Cada concepto iba escrito en su 
correspondiente tarjeta para ser entregado a cada gestor. 
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La información la daban las azafatas en inglés y no pude distin- 
guir entre ellas alguna que fuera de origen hispano. Esperaba mi 
turno en la cola, preocupada por mis escasos conocimientos de 
ese idioma, haciendo examen de conciencia por las oportunida- 
des que no había sabido aprovechar y prometiendo ponerme a 
estudiarlo a la vuelta. En esas, mi predecesor en la cola recibió una 
llamada telefónica y le oí hablar en español, y cuando le llegó el 
turno le escuché hablar un inglés que me pareció perfecto, a lo 
sumo, se entendía con la azafata que también me iba a atender. En 
el momento que la azafata fue a recoger sus tarjetas en el interior 
del cuarto donde se imprimían, le pedí, en español, que me asis- 
tiera en mi turno. Y aceptó, mucho más amable de lo que me 
había imaginado dada su exquisita apariencia. 

Resultó ser que la persona que yo precedía en la cola tenía el 
mismo problema que yo y, de algún modo, aprovechó la coyuntu- 
ra para pedir el mismo socorro a la misma persona. Luego dijo 
que era mánager de un cantante. Al rato el cantante se acercó a la 
cola y el mánager le presentó por su nombre. Le reconocí y pre- 
gunté por su apellido, como generalmente se le llamaba en los 
medios; era uno de esos cantantes latinos que despiertan pasiones 
con sus baladas de amor y movimientos de cadera. No era uno de 
mis favoritos, así que no me salió esa expresión típica de las fans 
ante su ídolo, pero admiré su belleza física, más acentuada en la 
realidad que en los medios. El cantante tampoco se manejaba bien 
en la lengua de los negocios. 

Resultó ser también, que nuestro traductor, y guía el resto de la 
noche, era el segundo de a bordo de una compañía discográfica 
que tenía emisoras de radio en casi todos los países de América 
Latina y ciudades de Estados Unidos, según dijo. De ahí le venía la 
apariencia, no había que ser muy entendida para darse cuenta que 
cada uno de los objetos que llevaba —el traje, los complementos, el 
equipaje, los abalorios— costaba una fortuna. Una vez el mánager 
le presentó a su jefe, se estableció enseguida la relación a la que 
estaban destinados el hombre de negocios y el cantante. Ambos 
viajaban a Washington para participar en una gala en la Casa Blan- 
ca frente a sus inquilinos de moda. Aquél encuentro me pareció 
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| 
de todo menos un azar y me dejó la sensación de haber sido un | 
poco su artífice (el ego necesita nutrirse y a veces le vale cualquier | 
cosa). | 

Al cantante le había visto en programas sensacionalistas y en | 

alas de fin de año en canales de televisión en Mintima y en | 
Madrid. Sabía de algunos cotilleos sobre él, de la relación que le | 
aludían con otra famosa cantante luego de haber protagonizado | 
un vídeo musical, de su novia de toda la vida con la que se casaría l 
pronto... Empezaba a ser toda una experiencia el encuentro con 
un personaje de esas características en un contexto tan normal y 
comprobar que, excepto su llamativa belleza física, nada en él 
delataba su celebridad; era uno más arrastrando su maleta, per- 
diéndose en el aeropuerto mientras buscábamos la salida, sentado 
en el autobús hacia el hotel. 

Sería para que no perdiera esa naturalidad, que cuando le 
llamó la atención mi español y quiso saber de dónde era y dónde | 
vivía, le dije que vivía en Bara y que había viajado desde allí. Se 
interesó por Bara, pero no por las razones que allí nos cuentan de | 

l 
1 


los países latinoamericanos, ese hecho le sorprendió (como me 
sigue sorprendiendo que tengamos que explicar tantas veces por- 
qué hablamos español en Bara, con el mal rato que se pasa al dar 
esa explicación). Su primer interés fue porque se trataba de África 
-lo que eso significaba en el primer mundo. Luego, cuando supo 
de su hispanidad casi se mostró afectivo. En el hotel no sabrían 
quién era o en ese mundo las celebridades pasaban desapercibi- 
das; le pusieron en una habitación frente a la mía. | 


El evento 


La conferencia se realizaba en una universidad de renombre, | 
como supe después. Una ciudad universitaria, con sus facultades, 
escuelas universitarias, residencias, hospitales y medios de trans- 
porte propios. Desde la puerta principal donde me dejó el taxista 
hasta el edificio que me señalaron, casi todos los rostros con los | 
que me cruzaba eran de afrodescendientes. (No pude evitar dese- | 
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ar una universidad como esa en Bara, la tierra de mis abuelos y mis 
padres, y que la nueva generación de mi familia, Sa ma Nzam, estu- 
diaran en ella sus carreras y profesiones). También supe después 
que, en esa universidad los estudios africanos eran obligatorios en 
todas las formaciones. Relacioné el hecho con lo leído del mítico 
humanista, C. A. Diop «...lo que es importante para un pueblo no es el 
hecho de reclamar un pasado histórico más o menos glorioso, sino el estar 
movido por un sentimiento de continuidad...» En la época en la que me 
tocó estudiar sabía más de las historias y las culturas de otros pue- 
blos. Pensé. 

Ya habían llegado varios participantes al congreso, algunos desa- 
yunaban, otros hablaban en los pasillos. El director del evento 
estaba justo al final de unas escaleras, por las que había que subir, 
saludando a la gente que iba llegando. Le había imaginado con 
unas cuantas canas, dados los títulos y las responsabilidades que 
aparecían en su firma digital. Se lo dije al presentarme y se rió con 
una carcajada que sonó por todo el pasillo. 

La inauguración se inició con un rito que me pareció muy tra- 
dicional, como el saraka que practicamos en Bara, por sus caracte- 
rísticas, los elementos y los gestos, como si fuera una invocación de 
espíritus de antepasados; sería para que favorecieran los temas que 
se iban a deliberar en el intenso programa de cuatro sesiones dia- 
rias durante tres días. En la sala había gente venida de varios paí- 
ses de todos los continentes. 


Contribuciones 


Los africanos que participaban en el evento eran, todos ellos, 
considerados intelectuales y afectos a alguna universidad. En la 
sesión sobre su contribución en la visibilidad de los pueblos de 
ascendencia africana, en la cual participaron muchos de ellos, 
empezaron por disertar sobre qué significaba ser intelectual: Un 
intelectual es un creador, una persona capaz de imaginar un mundo 
nuevo... Un intelectual es una persona con capacidad para enten- 
der el funcionamiento de las cosas y de transmitirlas... Un inte- 
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lectual debe ser alguien que incide en su propia sociedad, que 
tiene una posición social... Siguieron un largo etcétera de defini- 
ciones del concepto. Al final de las exposiciones tenía la impresión 
de que estaba igual que al principio, sin repuestas a la pregunta 
planteada en la mesa, como si la hubieran evadido. En el turno de 
preguntas incidí en el título de la sesión. 

Era el tercer día, y último, del evento; había asistido a varias pre- 
sentaciones sobre la problemática social de los afrodescendientes 
en sus distintos países —la discriminación racial, a veces institucio- 
nal y encubierta, el estereotipo y el estigma de sus antepasados que 
todavía les perseguía— en relación con las otras comunidades con 
las que formaban sociedades. La respuesta que figuraba en mi mente 
era que nuestros intelectuales tenían poco que ofrecer a esos pue- 
blos, con las imágenes que mostraban los medios de comunicación 
sobre el largo etcétera de los problemas de su continente —con- 
flictos llamados étnicos, la fama de sus líderes, las innumerables 
miserias vistas desde posiciones de superioridad, del norte al sur, 
el imaginario, tal y como me lo había expuesto Faty. 

El profesor de la Universidad Cheikh Anta Diop, dijo que África les 
podía servir de memoria y como ejemplo mencionó el Memorial de 
Gorea. «El hombre necesita de su pasado para crear su presente». 
Añadió el profesor. Y me acordé de las lágrimas de mi amiga Geor- 
gia contándome su visita a la isla, de Moussa, compañero en el sec- 
tor de Acción Social y nativo de la isla, que no tenía buenos cali- 
ficativos para los símbolos de esa memoria. Y pensé en mí misma, 
yo también necesitaba conocer el pasado de mi pueblo para enten- 
der su presente, las razones por las que hoy encarnábamos tantos 
males. 


Género 


El cúmulo de preguntas que llevé al evento, al considerarlo el 
espacio idóneo para resolver mi propio «cacao mental» respecto 
de la historia y las culturas relacionadas con el continente al que 
pertenecía, me puso en algún que otro aprieto. Fue el caso de una 
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sesión sobre género, que después de haber escuchado diferentes 
exposiciones y de observar, aunque fuera una observación super- 
ficial, a las mujeres de esa sociedad, creía entender por qué algu- 
nas feministas africanas, como Molara Ogundipe Leslie, querían 
desmarcarse del movimiento que inicialmente englobara a toda la 
negritud femenina. Quise poner en discusión la comparativa, to- 
mando como modelos a dos de las ponentes, una profesora nigeria- 
na, inmigrante de primera generación y una joven afrodescendiente 
colombiana, partiendo de los temas que ambas habían expuesto, 
Intentaba explicarme en mi pobre francés mezclado con mi inglés 
mucho más pobre; las reacciones fueron verdaderas bofetadas. 
«Estas limitando la condición de la mujer», dijo alguien. ¡Lo que 
hace el idioma! Pensé. 


Guineoecuatorianos 


En el programa había unas tres sesiones sobre Guinea, el país 
que más espacios tenía. De entre los temas se habló de la utiliza- 
ción de los recursos naturales y sus efectos en el bienestar social, 
del idioma y la literatura. El sello «Literatura Hispanoafricana», 
englobaba ya a todos los escritores africanos que se expresaban en 
español, aún si los guineocuatorianos fueron sus pioneros. Dijo 
uno de los profesores en su presentación. Me alegró escuchar 
pasajes de Ekomo y de Las tinieblas de tu memoria negra en voces que 
las hacían traspasar la frontera de sus espacios literarios, e imagi- 
né las dos obras como si fueran dos estrellas que se unían a las del 
escudo de su nación aumentando la luminosidad de sus blasones. 


Personajes 


En un evento de estas características no faltan «los personajes», 
esas personas que llaman la atención por lo que sea que tengan o 
hagan, que «brillan con luz propia», aunque tal consideración sea 
una cuestión subjetiva. Mi personaje era una escritora costarricen- 
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se Cuya presentación me resultaba indescriptible, una combina- 
ción de poesía, canto, danza, discurso social y político y folklore. A 
sus setenta largos años se permitía el lujo de llevar tacones de diez 
centímetros y lucir piernas en una minifalda, mostrando sus pro- 
pios versos, «soy Navidad / bullen mis setenta luces / revientan como 
estrellas / revientan como rosas / soy plenitud.» No fue extraño pues, 
que en una cena ofrecida por una entidad oficial a los participan- 
tes al evento, la dama apareciera de la mano de un galán, esos tam- 
poco suelen faltar, más de una decena de años menor que ella, y 
causara sensación, sobre todo en las féminas que la observábamos. 
«Complejo de estrella». Dijo alguien. Envidia pura, reconocí. 


Conclusiones 


Las conclusiones las presentó una profesora de la Universidad 
Omar Bongo, miembro del comité científico del evento. Fue otra de 
mis gratas sorpresas, por nuestra vecindad y el alto cargo que tenía 
en su universidad, en unas sociedades de géneros, mayores y jerar- 
quías como son las nuestras. Luego de agradecer en nombre de 
todos los participantes a los organizadores del evento —a la univer- 
sidad, al departamento y sus responsables— sugirió, en nombre del 
comité que ella representaba, que se promoviera el encuentro al 
menos cada dos años, como espacio de intercambios en el marco 
del objetivo de «Re-negociar el futuro» de nuestras sociedades y 
culturas. Me acordé a colación de algo que leí del escritor Wole 
Soyinka: «La comunidad oprimida si no tiene un patrimonio cultural en 
el cual apoyarse, no posee siquiera los medios que le son propios para ase- 
gurarse en su seno el orden social...». 


El Broche 


El evento se clausuró con una recepción y un recital improvisa- 
do de poemas, cantos y cuentos. Pero el broche final fue una 
actuación estelar de su director, uno de esos jóvenes que parecía 
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encarnar la fuga de cerebros hacia occidente. Le esperábamos en 
el patio, el resto de africanos, para despedirnos y darle las gracias 
por la experiencia que empezábamos a calificar de «increíble» 
«entrañable». En esas llegó, agradeció las muestras de cariño, y de 
repente sacó un paquete de clínex y los repartió entre el grupo, 
uno a cada uno. Luego pidió que nos pusiéramos en fila, él mismo 
en la cabeza, y entonó una canción popular en el continente, zobla- 
zo wazo zoblazo... Mientras cantaba, contoneaba piernas y cintura 
arriba y abajo, agitando el clínex al son de la canción. De zoblazo 
pasamos a nzamina mina y a mankelemang, todas ellas canciones 
conocidas por todos en el continente negro, recorriendo el patio 
de la universidad; entre tanto la catedrática y yo voceábamos el yen- 
gui, el grito con el que expresamos alegrías y gozos. Si entre trajes 
y lenguas occidentales pasamos desapercibidos, ese fue el momen- 
to de dar el cante. 


Dos africanas en Washington 


El título me lo ha inspirado una película protagonizada por un 
nativo americano que sale de la selva y llega a la gran ciudad, y 
tiene que sortear rascacielos y tranvías que pasan por los aires y un 
largo etcétera de símbolos de modernidad que para él no son más 
que obstáculos. La visita que la catedrática y yo hicimos por la ciu- 
dad no era para tanto, ella tenía un largo recorrido de viajes, pero 
se parecía. 

Ambas dejamos el día después del congreso para visitar la ciu- 
dad y quedamos en hacerlo juntas. Ninguna de las dos tenía una 
idea clara del itinerario que íbamos a seguir. Salimos a rondar las 
calles con las pocas referencias que teníamos, un mapa de la ciu- 
dad y las ganas de conocer la Casa Blanca, cómo no. Al cabo de 
pocas calles propuso que cogiéramos un taxi. Paramos uno, el 
taxista era de origen etíope, como parecían serlo la mayoría de los 
taxistas de esa ciudad, pero antes de subirnos le preguntamos a 
qué distancia estaba la Casa Blanca y cuánto nos costaría. El taxis- 
ta nos miró extrañado, sería la razón por la que le aclaramos, 
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«somos africanas». El joven sonrió y aceptó llevarnos al monu- 
mento turístico. Siguió sonriendo mirándonos por el retrovisor. 

Luego de la Casa Blanca nos proponíamos ir al Monumento a 
Washington que parecía estar justo detrás. Al pasar por una de las 
calles vimos unos autobuses turísticos y fuimos a informarnos. El 
vendedor de los billetes al escucharnos hablar en francés quiso 
saber de dónde éramos; él era camerunés, nos dijo. Fue como si se 
encontraran los hermanos, convertidos en eternos vecinos, y paga- 
mos los billetes a mitad de precio. Un taxista beninés nos llevó a 
última hora a un centro comercial de otro estado para que pudié- 
ramos realizar las compras necesarias para el largo viaje de vuelta. 
Llegados a cierta distancia y cantidad devengada paró el taxíme- 
tro. Y en el restaurante donde cenamos, el director, de origen 
marroquí, al saber de dónde veníamos, eso fue cosecha de su pro- 
pia observación, mandó que cargaran nuestra cena a su cuenta. 
Era la hospitalidad con la que, sólo de vez en cuando, hacíamos 
estragos al capitalismo. 


La vuelta 


De vuelta a casa todo volvía a su curso. Me pregunto muchas 
veces hacía dónde llevan los momentos, de qué plan forman parte. 
Ese no parecía ser mi viaje, «que no es una visita ni vocación sino 
un sueño». Aunque seguía sin saberlo. 
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16. CONTRARIEDAD 
Popayan, septiembre de 1990 


. ué tal perla? No sé si habrás regresado de tu paraíso. 
¿ Supongo que estas al caer. Por si acaso te has olvidado de 


mí, aquí estoy, haciéndome presente. Estoy bien. La gente me reci- 
be, me invita, me lleva, me tratan como señor o doctor, que es 
como llaman aquí a los que tienen algún cargo. Me siento impor- 
tante. 

Pienso en ti continuamente y me pregunto si tu pueblito en 
África es como algunos de los que voy visitando aquí. Hice un 
viaje, es como si lo hubiese hecho contigo, a un pueblo donde la 
mayoría de la población es negra. El pueblo está al lado de un río 
en plena selva, los niños bañaban en la orilla, la misma donde las 
mujeres lavaban la ropa. Las casas se sitúan alrededor de la carre- 
tera. La gente anda a pie o en bicicleta y sin camisas al lado de la 
carretera. Las mujeres, con mucho garbo, llevan paquetes en la 
cabeza y se dirigen a lavar la ropa o donde sea. El clima, la gente, 
las casas, me daban la sensación de estar en África y me pregunta- 
ba si así sería tu pueblo. 

En el pueblo indígena donde resido la vida es sencilla, mi vida 
es simple. Me levanto temprano para ir a ducharme fuera, con 
agua totalmente congelada. Después desayuno y empiezo a traba- 
jar (la semana pasada estuve formando las cuadrillas de trabajo, 
esta semana hemos empezado la excavación de los cimientos). 


[69] 


La gente vive en condiciones muy precarias, pero es amable, 
también desconfiada, como es lógico, porque desde siempre todo 
el que ha llegado ha buscado explotarles. Las mujeres son muy tra- 
bajadoras, además de cocinar y cuidar de los hijos, trabajan en el 
campo, hilan la lana y tejen los telares. 

Con la ilusión que tenía con los niños, me tienen miedo. Serán 
los ojos, el pelo largo, lo grande que dicen que soy, aquí la gente 
es pequeña, o será mi piel. Lo cierto es que no se acercan. Como 
mucho, cuando tengo la puerta abierta, se pasan a mirarme, pero 
si ven que me levanto, salen corriendo. 

Muchas veces, cuando voy de visita a casa de la gente, me rega- 
lan huevos, son lo más preciado que tienen. Y cuando terminas de 
comer y les das las gracias, te responden, «perdón». Al principio 
no encontraba la relación, luego me contaron que querían decir, 
«perdón por lo mal que te hemos servido, por lo poco que te hemos 
dado, por no poder ofrecerte nada mejor, por ser tan humildes 
para ti...» ¡Cómo no voy a comerlo todo! 

Sin embargo aquí tienen la filosofía de «Haz pasado mañana lo 
que piensas hacer hoy». Todo se atrasa un día y otro y otro. Son 
otras formas de sociedad y con otras necesidades. En esto también 
pienso en ti y presiento que mi venida aquí no ha sido casual, tam- 
poco las experiencias que estoy teniendo. Este lugar tiene algo 
mágico que lo envuelve, quiero que lo conozcas. Te quiero mucho 
y espero pronto tus noticias. 


[70] 


17. YON ZILE 


n medio de la devastación y la tragedia que mostraban los 

medios de comunicación, miles de cuerpos yaciendo en las 
calles y bajo escombros, gritos, lamentos; buscaba un rostro y un 
nombre. Habían pasado varios años... 


Viajé a Madrid para participar como voluntaria en un foro sobre 
migraciones. Serían unas horas realizando tareas a cambio de alo- 
jamiento y manutención. El resto del tiempo podría asistir a algu- 
nos actos de entre el centenar programado —conferencias, talleres, 
exposiciones. Más de dos mil quinientas personas de noventa y 
nueve nacionalidades nos íbamos a encontrar durante tres días en 
una ciudad de la Comunidad de Madrid, para reflexionar sobre el 
estado de las relaciones sociales desde todas sus vertientes. El 
mundo, con sus rostros y voces, estaría comprimido en pocos kiló- 
metros. 


El primer día del foro me tocó trabajar en el comedor, organi- 
zando a los distintos comensales, entre los que debían pagar la 
comida y los becados por la entidad organizadora del evento. 
Perdí la conferencia inaugural y sólo pude asistir a uno de los 
talleres de última hora, la escritura colectiva de «La carta Mundial 
de las Migraciones». Se realizaba en la sala de ordenadores. Los 
participantes leían primero lo que habían escrito otros antes de 
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expresar sus propias opiniones. La dinamizadora era una marse- 
llina, de origen argelino, que daba una atención personalizada a 
cada participante, explicándole en qué consistía la carta y su fina- 
lidad. El proyecto permitía a los migrantes de todo el planeta pro- 
poner una declaración de principios universales sobre el derecho 
a la libertad de movimiento y el establecimiento de hombres y 
mujeres por todo el planeta. Se hacían propuestas desde diferen- 
tes continentes y países. 

La propuesta africana rechazaba la división de la humanidad 
entre los que pueden circular libremente por todo el planeta y los 
que no, porque les está prohibido. Desde Chile habían escrito, «la 
migración está llena de riquezas, oportunidades y esperanza, aun 
cuando la incomprensión y la desidia de los estados la convierte en 
un naufragio de dignidad y felicidad... Los seres humanos renova- 
mos nuestra identidad y pertenencia entre sueños, caminos...» Y 
desde un largo etcétera de lugares la gente expresaba sus opinio- 
nes. 

Estábamos en ese momento de intercambio, que aprovechaba 
para practicar mi francés con la dinamizadora, cuando alguien 
interrumpió preguntando por el taller en el mismo idioma. Nada 
tenía que ver con mi chapurreo y enseguida acaparó la atención 
de la dinamizadora. Esta dio por finalizada nuestra conversación 
para empezar una nueva presentación. Junto con su fluido fran- 
cés, el hombre sonreía mirándome disimuladamente como si per- 
cibiera mi fastidio por el desplante. 

En la programación del evento, las actividades formativas se rea- 
lizaban durante el día y hasta bien pasada la tarde; luego tocaba el 
turno de las actividades lúdicas. La noche siguiente a nuestro 
encuentro vi de nuevo al hombre del taller cenando en una mesa 
con amigos. Nos saludamos de lejos. Luego no pude contener el 
impulso y me acerqué a su mesa haciéndome sitio a su lado para 
hablar con él, quería saber con qué organización social trabajaba o 
colaboraba, todos los que estábamos allí teníamos algún vínculo 
con alguna aunque fuera un voluntariado puntual, y de dónde era. 

Y pasamos horas hablando de su organización, de una resolu- 
ción que iban a presentar en la asamblea de delegados del foro, 
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para pedir la solidaridad de las redes asociativas y poner en mar- 
cha campañas sobre la situación de los migrantes en los países cari- 
beños afectados por los ciclones, cuyas consecuencias provocaban 
el auge del tráfico de personas en esa región. A Marc Leprince le 
gustaba su trabajo. Tardó en preguntarme algo sobre mí y pasamos 
a hablar entonces de referencias históricas y culturales, del liber- 
tador, de la Negritud, del Vudú. Era la segunda vez que me encon- 
traba con un haitiano a lo largo de mi vida. Y le hablé del prime- 
ro. 

Era médico y trabajaba para la cooperación francesa en Bara. 
Excepto por sus modales y ese halo indescriptible que detectamos 
enseguida en los que no son de la tierra o que llevan un tiempo 
fuera de ella, en lo demás pasaba por cualquiera de nosotros. Me 
habló de Haití, pronunciado de la manera que sólo ellos hacen en 
su lengua creole, y de J.B.A de quien dijo ser sobrino y por eso se 
había refugiado en Francia mientras su tío lo hacía entre Vene- 
zuela y Estados Unidos. 

Meses después el médico fallecía de un infarto de corazón en su 
residencia. «Padecía de hipertensión». Dijeron las fuentes oficia- 
les. Las voces señalaron también a sus compañeros, con quienes 
mantenía algunas discrepancias por el trato que dispensaban a los 
nativos y la utilización que hacían de los recursos de la organiza- 
ción. Se había identificado con nosotros, con nuestras carencias, 
las mismas de su pueblo, decía. Trasladaron su cuerpo a la ciudad 
de Douala, donde estaba su novia, luego a Francia, donde residía 
el resto de su familia, para ser enterado. Más lamenté que devol- 
vieran su cuerpo a Francia cuando pudo quedarse en «la isla bajo 
el mar». 

La historia conmovió a Marc Leprince, aunque soltó una carca- 
Jada cuando mencioné el lugar donde debieron dejar el cuerpo de 
su compatriota. Durante esos días del foro hablamos y hablamos. 
En medio de la devastación y la tragedia que mostraban los medios 
de comunicación, miles de cuerpos yaciendo en las calles y bajo 
escombros, gritos, lamentos; buscaba su rostro y su nombre. 

Conmovida por el acontecimiento cuyas imágenes recorrían el 
mundo, el recuerdo y la proliferación de escritos («Haití, aunque 
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está en el Caribe, es África»; decía un artículo; luego el escritor 
hacía su recuento de similitudes. Un cónsul de ese país culpaba de 
lo sucedido a las concepciones de la cultura africana, de la que son 
descendientes la mayoría de los habitantes del país), empecé a 
concebir la idea de que algo me unía a Haití, loas que se mante- 
nían en el tiempo y la distancia. 
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18. OJOS DE PANTERA 


D esde los ventanales de la terminal del aeropuerto Oyana vio la 
intensa luz de la isla en verano. Afuera sintió calor, a pesar de 
la brisa que llegaba del mar. Era su primer viaje a la isla, a Tocan, 
como lo llamaba su gente. (En su relatos Oyana prefería el nom- 
bre genérico, isla). En el trayecto a la ciudad pasaron por planta- 
ciones de plátanos, le llamó la atención la forma de producción 
industrial, y vio construcciones coloniales que le evocaron recuer- 


dos de Nanpú. No se había molestado en buscar información, 


tenía la versión de su amiga diciendo que estaría bien, que encon- 
traría trabajo. Había previsto pasar un año en Tocan. Su vida al 
final de ese año sería uno de los temas de las largas conversacio- 
nes que mantendría con la amiga. 

El apartamento que iban a compartir las amigas estaba en la pri- 
mera de un edificio de tres plantas. Tenía dos habitaciones, un 
cuarto de baño, salón y cocina office. A Oyana no le gustó que no 
hubiera una ventana en el cuarto de baño ni en una de las habi- 
taciones, cuyas paredes se veían humedecidas y con grietas. La 
amiga insistió que se lo quedaran, había llevado ella las gestiones 
y era lo más económico que había encontrado, decía mientras 
revisaban el apartamento. (Cuesta entender que la gente dispon- 
ga para los demás espacios que ellos mismos no querrían). Luego 
Oyana entró en la otra habitación y vio el mar por la ventana. 

Oyana encontró trabajo como ayudante de cocina en un res- 
taurante. Sería su primer trabajo oficial, una regularización masi- 
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va de extranjeros les había permitido trabajar sin límites de profe- 
sión ni espacio geográfico. Á partir de entonces su trabajo empeza- 
ría a figurar en alguna parte o a tener el valor que no tenía lo que 
hiciera antes —cuidar niños y ancianos, limpiar casas. (Pero nada 
estaba garantizado si no se mantenían las condiciones. Era una de 
las notas que distinguía el ser de un lugar y el estar en un lugar.) 

El restaurante ofrecía comida tradicional de la isla. Al día pela- 
ban varios kilos de patatas, troceaban otros tantos de verduras, 
cocían legumbres, preparaban enormes ollas de caldo para fondos 
de arroces y salsas. Componían los platos siguiendo las indicaciones, 
comandas, de los camareros. Aprendió rápido y en pocos meses 
hacía el trabajo de los cocineros. La gustaba cocinar, en su casa 
siempre se estaba inventando platos o siguiendo algún recetario, 
aunque se había dado cuenta de lo poco que tenían en común la 
cocina de una casa con la de un restaurante. 

Descansaban un día a la semana de las interminables jornadas. 
Su día libre, durante los primeros meses, lo dedicaba a visitar la 
isla. La isla de Tocan se podía recorrer entera en unas horas; a 
pesar de su poca extensión tenía varias ciudades; su abrupta oro- 
grafía le daba múltiples paisajes, valles y profundos barrancos; su 
variedad de climas ofrecía distintos ambientes en cortas distancias, 
en esa época del año tenía el aire desenfadado de los territorios 
bañados por el Atlántico. La modernidad había sustituido las pal- 
meras de las costas por construcciones de cemento y asfalto, pero 
quedaban algunas en el interior de los bosques, Oyana solía verlas 
como a ojo de pájaro en los guaguas. 

En la ciudad en la que vivía le gustaba el largo paseo que bor- 
deaba el puerto y el centro de la ciudad. Observaba su multitud de 
elementos, mezcla de tradición y modernidad, que contaban la 
historia de la ciudad. Entre ellos estaban las esculturas de los anti- 
guos habitantes de la isla, hombres de atlética complexión corpo- 
ral, estatura próxima a dos metros, en las esculturas, y nobles fac- 
ciones; el escultor les había diferenciado con alguna característica 
facial; llevaban puesto una especie de taparrabo y lanzas en las 
manos. Oyana se quedaba a observarles. (Compararía ese instru- 
mento de caza con el otro que acababa con la vida de un ser huma- 


[76] 


no en cuestión de segundos y que protagonizara la repetida histo- 
ria de las colonizaciones). Los antiguos pobladores de la isla se 
exhibían orgullosos, dejando entender al visitante que vencidos o 
no, ellos eran los dueños. 

A Oyana le gustaba la escultura de uno de los extremos, no sabía 
precisar si era el norte o el sur, tal situación dependía de la posi- 
ción desde la que lo mirase, decía. En los momentos que pasaba 
junto a él parecían mantener tácitas conversaciones. Hablaban de 
la libertad, del amor, de lo difícil que resultaba aunar ambos con- 
ceptos; de las búsquedas, las esperas, los fracasos, la confianza per- 
sonal; también del mar, su único aliciente en los momentos que se 
sentía desgraciada por el intenso trabajo y la soledad con la que 
recorría las calles, el mismo mar que él miraba vigilante. Y tal vez 
le hizo alguna confesión o promesa, no lo recordaba. 

Siguiendo el paseo se llegaba a la plaza principal de la ciudad, 
situada junto a un enorme faro que antaño avisara a los navegan- 
tes la proximidad de tierra firme. Al lado de la plaza estaban los 
edificios de correos y el ayuntamiento con el patrón de los pueblos 
castellanos. De paso por el centro de la ciudad Oyana entraba en 
las librerías y las tiendas. Así pasaría el año, trabajando hasta me- 
dianoche y paseando por la ciudad en sus días libres. 

El mayor volumen de trabajo en el restaurante se centraba en el 
horario de la comida, la clientela necesitaba un servicio rápido 
porque debía volver a trabajar, luego aflojaba el ritmo. Las tardes 
eran el momento para los preparativos de la cena y las previsiones 
del día siguiente. Llegaban los proveedores para entregar o recibir 
pedidos y los técnicos que mantenían las instalaciones. También 
tenían tardes relajadas, en las cuales el personal se entretenía ob- 
servando lo que acontecía en el local desde la ventanilla de la coci- 
na; si un hombre entraba en compañía de una mujer conjeturaban 
sobre si fuese la esposa, los camareros daban los detalles de las 
alianzas y de quién había pagado la cuenta como señales para sacar 
conclusiones. (Reconocía esa forma de vida, la vida de hombres y 
mujeres girando en torno a sus conquistas personales, luchando 
contra sus instintos a través de mandamientos, normas y conven- 
cionalismos). 
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Una de esas tardes, Oyana estaba de espaldas a la puerta de la 
cocina, entretenida en el fregadero, cuando escuchó a su compa- 
ñero, con el que estaba cubriendo el turno de esa tarde, hablar 
con alguien que preguntaba por la ubicación de un aparato que 
debía revisar. Hablaba con acento y giros locales pero con un tim- 
bre distinto. Ese timbre fue lo que le hizo a Oyana girarse del fre- 
gadero. Quedó sorprendida. El técnico le recordó a la escultura 
del paseo marítimo, aunque vistiera pantalones de tela vaquera y 
camiseta blanca y sujetara una caja de herramientas. Llevaba varios 
días libres sin pasarse por el paseo, reconoció. Era la primera vez 
que veía a ese técnico en el restaurante. Algo que percibió en sus 
ojos y su forma de mirarla la hicieron sentir un repentino escalo- 
frío. 

Oyana entró en la conversación matizando los efectos de la ave- 
ría. Al escucharla, el técnico hizo ademanes de sorprenderse tam- 
bién, por el acento y otras evidencias que la alejaban del lugar, le 
dio a entender. Siguieron mirándose cuando el técnico retomó la 
conversación con su compañero y mientras se dirigía a la puerta 
de salida del restaurante y cuando, antes de salir, giró e inclinó la 
cabeza en un gesto de reverencia. Oyana desconocía el cúmulo de 
sensaciones que la invadieron de repente, como si entrase corrien- 
do en un frondoso bosque, separando rizos de hierbas, tropezando 
con raíces de árboles formando gruesos labios, y mientras corría, 
le llegaba el eco de una melodía lejana y las notas de un tambor 
marcando sus pasos. 

Oyana empezó a esperar al técnico por las tardes, imaginando 
conversaciones que propiciar. Una tarde le encontró sentado en la 
barra del restaurante, compartiendo una bebida con un amigo. Se 
saludaron y el técnico la invitó a tomar una copa. Oyana se excu- 
só por el trabajo, quedándose de nuevo con la impresión del pri- 
mer día en la cocina. Días después el técnico volvió para revisar 
otro de los aparatos donde guardaban las provisiones, estaba en 
otras dependencias del restaurante, y Oyana le acompañó, reco- 
rriendo juntos el trecho de acera que separaba la cocina de las 
dependencias. En el interior del almacén recordaron que no se 
habían presentado. «Me llamo Herga». Le dijo. Y reiteró la invita- 
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ción de la barra. Oyana también se presentó; y, por alguna razón 
que no sabía explicar, añadió en la presentación que le quedaban 
dos semanas en la isla. (Favorecería así el encuentro que había 
estado esperando a lo largo de los meses que pasaron desde que 
le viera por primera vez en el restaurante). Quedaron en verse esa 
noche cuando ella terminara su turno. 

A la hora acordada Herga esperaba aparcado en la puerta del 
restaurante. Se bajó del coche y le abrió la puerta copiloto cuando 
la vio llegar. En el interior del coche, una camioneta llena de 
cables, herramientas y trastos, con sólo las plazas que ellos ocupa- 
ban, Oyana se sintió incómoda por el olor a pescado que despe- 
día. El mismo olor que le recordó el mar en la terraza donde se 
sentaron e hizo que se disculpara para ir al servicio luego de pedir 
las bebidas. En el espejo de los servicios, Oyana se miró la cara, 
encontrando el reflejo de las horas pasadas entre freidoras y asa- 
dores; no era la imagen que deseara para ese encuentro. Se dijo. 
Se lavó las manos, las untó de crema y se enfrentó al mar. 

Herga le contó que reparaba aparatos de frió tras fracasar en sus 
estudios de arquitectura y en un negocio de restauración. En un 
momento de la narración, dijo que se había sentado en el suelo 
del local, horas antes de entregar las llaves a los dueños, pregun- 
tándose cómo cancelaría sus deudas con los proveedores y el banco. 
(La historia parecía verosímil). Tenía treinta y siete años, no esta- 
ba casado ni tenía hijos. Confesó sin apuros que las mujeres le con- 
sideraban un golfo. «A veces queréis recibir más de lo que dais y 
juzgáis las carencias». Le dijo, con un halo de tristeza, como si 
recordara una mala experiencia. Hablaba desapasionado y como 
si estuviera satisfecho consigo mismo. 

Oyana contó los aspectos de su vida que le parecieron apropia- 
dos. Ella también había fracaso en sus estudios y no podría reali- 
zar su sueño de dedicarse a la estética. Le habló también del entre- 
tanto que terminaba de pasar en la isla. Habría querido contarle 
algo más, pero no quiso revelar demasiado de sí misma; estaba de 
paso, no tendría tiempo para conocer al hombre, la historia de su 
familia y de sus relaciones. (También intuiría que la previsible 
fugacidad de ese momento le habría llevado a él a proponer ese 
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encuentro). Seguían mirándose, interrogantes y precavidos, evi- 
tando la complicidad de las respuestas. Desde alguna parte de su 
mente a Oyana le sonaron las alarmas. Terminaron sus bebidas y 
decidieron dar un paseo con el mar de cerca. 

Al día siguiente Oyana esperó la llamada de Herga. Pero Herga 
no la llamó ni pasó por el restaurante. Oyana ya no quiso ir al 
paseo ni siquiera a despedirse, sentía como si hubiera traicionado 
alguna confianza. Pasaron varios días hasta la noche que, de vuel- 
ta de trabajar, Oyana reconoció el coche aparcado delante de su 
apartamento. No dudó en acercarse. Herga estaba recostado en el 
asiento. Sigilosa abrió la puerta y se sentó a su lado. (Parecerían 
dos almas perdidas en algún laberinto, entre lo que sentían, lo que 
eran y lo que querrían ser aunque sólo fuera por un momento). 
Herga le propuso dar un paseo. 

Oyana le dejó conducir sin preguntarle a dónde la llevaba. 
Entraron por el garaje de un edificio en construcción y caminaron 
por un pasillo a cuyos lados había centenares de máquinas alinea- 
das como la estampa de un escuadrón militar. Luego subieron por 
unas escaleras de madera hasta unas estancias entresuelo. El lugar 
estaba lleno de estanterías de libros desordenados, junto a un dic- 
cionario de lengua, un libro ilustrado con piezas de barcos lucía 
sus páginas, le seguía una novela con título clásico o guías de que- 
sos y vinos. Cruzaron por una puerta desde las mismas estancias y 
llegaron a un espacio diáfano, con un escritorio, cocina office, un 
enorme ropero, en cuyo interior se escondía una cama de dimen- 
siones propias y una falsa pared tras la cual estaba el cuarto de 
baño. Por momentos Oyana tuvo miedo, podía notar los puntitos 
que le salían por todo el cuerpo y el calor en la mano unida a la 
de Herga mientras cruzaba las puertas y las distintas estancias. El 
estudio tenía la personalidad que su dueño le había transferido al 
construir cada detalle con sus propias manos. Se lo mostró orgu- 
lloso. 

Oyana no reparó en la mesa cubierta con un mantel blanco 
junto a la ventana que daba a un balcón, supuso que sería un orde- 
nador de mesa, hasta que, en medio de la impresión causada por 
el estudio, Herga le preguntó si tenía hambre y seguidamente des- 
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tapó la mesa. La haría probar un vino de la isla y los platos que no 
se cocinaban en los restaurantes. Le dijo. Herga la hizo probar 
quesos, pescados, cereales cocidos; la colmó de atenciones con 
pequeños detalles como si hubiera querido crearle un pequeño 
espacio de fantasías. Durante la cena le contó la historia de sus 
antepasados, infundiéndole la libertad con la que parecían haber 
vivido, sin cargas ni culpabilidad. Pero en la sobremesa, pasada la 
medianoche, entre los efectos del vino y los platos picantes, al hilo 
de un tema de la conversación a Herga se le cambió la expresión 
de la cara mientras decía: «Vivimos en función de los demás, del 
cómo queremos que nos vean, renunciando a lo que realmente 
somos y a lo que nos gusta, y lo fugaz que es todo...» Oyana perci- 
bió entonces en su mirada a una criatura de rasgos indescriptibles 
que gruñía y amenazaba a través de los ojos del hombre. ¿Dónde 
habitaba la criatura? Empezó a preguntarse Oyana. 

Lo descubrió por la mañana. Le sintió cuando entró, sigiloso 
como un ladrón, abriendo puertas y recorriendo pasillos hacía el 
lugar que le dictaba el instinto, ahí donde se había dejado la más- 
cara. Cuando Oyana se despertó, sobresaltada por las percepcio- 
nes y los efectos en su cuerpo, le encontró indefenso ante los con- 
ceptos que llenan la vida de los hombres. De nuevo, desde algún 
lugar de su mente, le volvieron a sonar las alarmas, advirtiéndola 
que no podía trastornar el tiempo. 


19. DAR NIMBUS 


esús quería regalarnos un viaje, su regalo habitual, cada vez 

que una de sus amigas cumplía la edad innombrable (hasta que 
pasara un tiempo de asunción, a pesar de las virtudes que dicen 
adquirimos en esa edad). Ya había contratado los vuelos, faltaba el 
hospedaje cuando me di cuenta de que podría necesitar un visado 
para entrar en el país al que íbamos a viajar. Llamé a Samir. Efec- 
tivamente necesitaba un visado y debí solicitarlo con un mes de 
antelación. Me dijo. Faltaban dos semanas para el viaje. Me quejé 
con Samir y como concluyendo, añadió: «¡Es África!» Esa forma 
que tenemos de resumir los males de nuestro continente. Me sugi- 
rió, de entre las opciones, que pidiera mediación al consulado de 
mi país. Solución que me pareció absurda a menos que fuera una 
cuestión de envergadura. 


Le envié un correo a Jesús, comentando la situación y dicién- 
dole que anulase mi vuelo. En su respuesta decía: «Tienes que 
venir sí o sí, no entiendo cómo se puede tardar un mes en expe- 
dir un visado. Habrá que recordarles que viven del dinero de los 
contribuyentes...» La sarta de reclamaciones a las que están acos- 
tumbrados en su sociedad, y en su caso le lleva a rellenar hojas de 
reclamaciones ante los servicios públicos, y privados, con los que 
no queda satisfecho. Imaginar las palabras de Jesús en un contex- 
to real, viéndome en una oficina diplomática que ni siquiera era 
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de mi país y solicitando un visado con ese discurso, me produjo 
una carcajada. A nuestros amigos occidentales, con quienes com.- 
partimos el día a día que disfraza muchas carencias, les cuesta 
entender algunos aspectos de nuestra problemática social o sim- 
plemente generalizan la concepción de sus logros sociales. 

Sin embargo la frase de Samir, «¡es África!» me hizo pensar, más 
allá del contexto y el sentido que en él tenía, en la deseada unidad 
del continente, en el hecho de que fuera africana y necesitara de 
un visado para viajar como turista a un país africano, las mismas 
limitaciones para viajar tanto fuera como dentro del continente. 

Mantenía también un conflicto personal con el país cuya ciudad 
quería viajar. Surgió cuando las grandes cadenas de televisión del 
mundo mostraron la deportación de personas sursaharianas que 
esperaban emigrar a Europa desde las ciudades fronterizas de ese 
país. Los medios decían que iban a ser abandonados en el desier- 
to, sin agua y con poca comida. En las imágenes, algunos iban 
maniatados, llorando y gritando. Y hacía tiempo que había pasado 
la era del gambiano. Culpé a ese país, encargado de la gestión, que 
debía ser el intermediario entre unos y otros, el norte y el sur, su 
falta de solidaridad; con los unos compartiría ideales, pero con los 
otros compartía continente. Seguiría pensando que esas imágenes 
no debieron producirse ni para escarmiento. 


El viaje 


Contrariamente a lo previsto, no tuve mayores inconvenientes 
ni necesité mediación para conseguir el visado. En los aeropuer- 
tos, los agentes revisaban con especial atención mi pasaporte 
como hacían con cualquier otro que no estuviera en la lista de los 
que dejaban divisas en el país. 

Samir nos dio la idea de que nos hospedáramos en un riad, anti- 
guos palacetes convertidos en hostales y escribía en una reseña, 
«prefiero la tranquilidad de los riad, porque me permite revivir el 
corazón de la medina, empaparme de los olores de las casas que 
se entremezcla en las callejuelas, sentir el bullicio de la vida en su 
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estado más natural y el día a día de la gente, lejos del ruido y la 
contaminación de los coches». Viajamos cinco personas: Eva, Jesús 
y yo, los amigos; Kiko, hermano de Eva y Enrique, un amigo de 
Kiko. Para todos era un viaje «escapada», una pausa en la sucesión 
de los días, en los porqués que acechan los cambios inesperados, la 
configuración de la esperanza. En nuestras caras se leía el interro- 
gante del resultado del viaje al cabo de los días. Mi única garantía 
era la presencia de Eva, la señora de la sonrisa que todo apacigua. 


La medina 


Llamaba la atención el color de los edificios. Estaban todos pin- 
tados del mismo color del suelo. Por equivocación del taxista, 
entramos en la medina por bap Agnaou, cuando debía llevarnos a 
bap Taghazout, la puerta más cercana a nuestro riad. Nos dejó en la 
misma puerta porque el transporte público no podía entrar. Desde 
allí un joven se ofreció a llevarnos hasta el riad. Impresionados por 
la ciudad y en el ajetreo de sacar las maletas del taxi, olvidamos 
pactar el precio con el joven. A tan sólo pocos metros nos pidió 50 
monedas. Lo que más me sorprendió fue la cara de engañado y 
maltratado que puso cuando nos negamos a pagarle ese importe y 
se lo redujimos a la mitad. 


Dar Nimbus 


Nuestro riad tenía el atributo del precio en el momento que 
Jesús lo contrató. Nada más llegar, algunos empezamos a quejar- 
nos por las dificultades del acceso, la organización de los espacios, 
la decoración. Eva tuvo que intervenir, inyectando su optimismo, 
para que disfrutáramos de la especificidad del lugar. Karim nos 
indicó nuestras habitaciones y cuartos de baño, estaban fuera de 
las habitaciones, el resto del riad, salones y patios decorados con 
antiguos mosaicos, y mandó que nos sirvieran el té en la terraza de 
la tercera planta, donde teníamos una panorámica de la medina. 


[85] 


La plaza 


Después del té salimos a patear la medina y nos dirigíamos hacia 
su principal e infalible punto de interés cultural y turístico. Los 
medios decían que era la plaza más concurrida del continente y 
del mundo. Samir me había contado que durante el día era una 
especie de mercado donde se intercambiaba todo tipo de artícu- 
los y de noche se llenaba de puestos de comida, bailarines, músi- 
cos y exibidores. Seguíamos el mapa que nos había facilitado Karim, 
el recorrido del riad a la plaza, cuando cruzamos con un joven 
motorista. Nos reconoció como turistas y la nacionalidad de mis 
compañeros, y sugirió que fuéramos a visitar una fábrica de cuero 
a punto de cerrar y que sólo abría sus puertas al público una vez 
por semana. Le pidió el favor de acompañarnos a otro joven que 
iba de paso. 

Precavidos por la experiencia de la misma mañana, Kiko quiso 
concretar el precio. El joven andarín respondió que no era nece- 
sario, que él iba en esa dirección y nuestra compañía le serviría 
para practicar su español. Él y Kiko iban discutiendo sobre fútbol, 
mientras Enrique iba pensando en proponerle al joven andarín 
que nos acompañara durante el resto del viaje a cambio de una 
cantidad de dinero. 

En la puerta de la fábrica el joven andarín se despidió, casi con 
prisas, y nos recibió un guía muy amable. Llevaba cinco manojos 
de menta, los cuales nos servirían para paliar el intenso olor del 
lugar, nos dijo. El guía nos fue explicando los procesos de fabrica- 
ción de cueros y los productos que utilizaban. Comentó algo que 
no supe entender, de los árabes y los bereberes que trabajaban en 
espacios distintos, y señalando los espacios matizó: «aquí trabajan 
los árabes, allí los bereberes». 

Salimos de la fábrica por una callejuela y llegamos a una tienda de 
productos finales del cuero —bolsos, cinturones, sandalias, carteras 
y también alfombras, joyería y alfarería. El guía se despidió y nos reci- 
bió un señor con la sonrisa y amabilidad de un anfitrión. Nos invitó 
a pasar en el interior de la tienda, a sentarnos en una especie de 
salón y mandó que preparasen té para seis. Mientras esperábamos el 
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té, nuestro anfitrión nos iba presentando los artículos de su tienda, 
explicando los tipos de materiales, la procedencia de los mismos, los 
procesos de fabricación, el coste de la mano de obra. Luego de pre- 
sentar todos y cada uno de los artículos llegó el té, caliente entre las 
manos que sujetaban los vasitos e impregnando olor a menta y hier- 
babuena. Junto con el té, llegaba el momento en que nuestro anfi- 
trión quería saber qué artículos nos habían interesado. 

Para pactar el precio de unas carteras por las que se había decidi- 
do Eva y unas sandalias para Kiko, nuestro anfitrión sacó una libreta 
y trazó una línea recta en la mitad de la hoja. En un lado escribió su 
precio, en el otro lado Eva, que se prestó al juego, debía poner el 
suyo, y así sucesivamente hasta que llegaran al precio que conven- 
ciera a los dos. Entre tanto, no faltaron los argumentos sobre los cos- 
tes de producción. Aún si quisiéramos llevarnos la tienda entera, 
estaban, entre otras, las limitaciones de la compañía de aviación. Y la 
escena, formara parte o no de una cultura milenaria, resultaba incó- 
moda. A la salida de la tienda poco quedaba de la amabilidad inicial 
del vendedor. Fuera de la tienda estaban todas las personas que, por 
casualidad o no, nos habían conducido a ese lugar: el motorista, el 
joven andarín y el guía. Visto las posibles comisiones y comparado 
con la venta, era comprensible la actitud final del vendedor. 

De nuevo emprendimos el camino hacia la plaza, prometiendo 
ser más precavidos. Para los lugareños la plaza siempre estaba «tout 
droit», todo recto, luego girábamos por callejuelas a izquierdas y 
derechas. El gentío era incesante, igual que los puestos de venta 
de frutas, frutos secos, especias; también los olores que Samir 
había comentado. Las mujeres llevaban con orgullo su traje tradi- 
cional, largas túnicas del mismo corte, con colores y bordados 
variados y las cabezas cubiertas; se las veía solas, en grupos o acom- 
pañadas por sus esposos o novios; iban en bicicletas y en motoci- 
cletas; sólo las eché en falta en la atención al público en los zocos; 
y eran las únicas, según Karim, que podían indicarnos los lugares 
sin pedir nada a cambio. Lo comprobamos. 

Busqué en esa medina el rastro de las antiguas rutas de carava- 
nas que iban y venían del sur, aquellos elementos que me resulta- 
ran familiares. El mercado de pescado, que cruzamos de paso a la 
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fábrica y cierto aire en los zocos me recordó el mercado de Nanpú, 
aunque en este último las calles eran más anchas y no estaban 
cubiertas. A medida que nos acercábamos a la plaza aumentaba la 
marea de gente y el aturdidor sonido que producen miles de per- 
sonas en el mismo sitio. 

Llegamos hambrientos y buscamos enseguida un restaurante, 
En el que entramos servían comida tradicional. Comimos un poco 
de todo, harira, couscous, tayin, ensalada del país. A partir de las seis 
de la tarde empezó cierto ajetreo en la plaza con la instalación de 
los restaurantes ambulantes. El lugar se convirtió de repente en el 
escenario de alguna historia o película basada en textos del anti- 
guo testamento o los cuentos de Scheherezade. Después de un 
largo paseo por los zocos e inmediaciones de la plaza, entramos a 
cenar en uno de los restaurantes ambulantes. A esa hora servían 
sobre todo pescados fritos y mariscos. 


Los jardines 


Empezamos nuestro segundo día de viaje con un desayuno de 
pan caliente, un pan redondo y fino que se cocía en hornos de 
leña, mantequilla, mermelada, café y leche. Luego salimos hacia 
unos jardines que aparecían también en las guías como de impres- 
cindible visita. Lo eran, una especie de jardín botánico con espe- 
cies vegetales de distinta climatología, entre las que reconocí el 
plátano y la palmera tropicales, recreados en una obra de arte con 
estilo propio; un espacio para liberar fantasías. 

Al salir de los jardines, y mientras mirábamos a un lado y a otro 
buscando un taxi en el que cupiéramos los cinco, se nos acercó un 
hombre de unos treinta y cinco años, vestido a lo occidental, 
vaqueros y chaqueta oscura, y nos mostró su coche, un todoterre- 
no negro. Ni el aspecto del hombre ni su coche tenían la pinta de 
servir al público. El hombre habló con Kiko y se ofreció a darnos 
la vuelta por la ciudad por un precio que nos pareció asequible y 
por eso no lo regateamos. Le pedimos al provisional taxista que 
nos llevara a otra zona de jardines. 
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Pasamos más de una hora en la zona, junto a un enorme lago 
de agua, con un palco y un pequeño pabellón de dos plantas en 
los laterales, rodeados de hectáreas de olivos. Detrás de los palcos 
encontramos sillas y mesas dispuestas como en una terraza y nos 
sentamos a contemplar el panorama. El vigilante nos ofreció un té. 
Parecía habitual en esa medina. A la salida nos esperaba el taxista 
provisional que nos trajo. Fue en el interior del coche donde nos 
propuso visitar una feria de productos de herboristería, se realiza- 
ba una vez a la semana y terminaba a mediodía, estaba a punto de 
terminar, nos dijo. 


L Herboristerie 


En la herboristería nos recibió otro hombre de una edad simi- 
lar al taxista provisional, bien afeitado y derrochando simpatía en 
su impecable bata blanca. De nuevo nos sentamos en una sala y 
asistimos a una presentación de productos mientras tomábamos 
té. El herbolario empezó con una composición para aliviar la con- 
gestión nasal y los procesos gripales que nos hizo inhalar y disolver 
en el té para comprobar sus inmediatos efectos. Había remedios 
para curar diversos males —la caída de pelo, el acné, las bolsas de 
los ojos, el estreñimiento, la psoriasis, el sobrepeso, problemas se- 
xuales— en un periodo entre siete y catorce días. 

Después de la exposición tocaba elegir los productos que a cada 
cual le interesaban. Luego venía la información de los precios. 
Aquí el precio estaba fijado y no daban pie al regateo. En el grupo 
nadie parecía tener tal intención, impacientes por curar nuestros 
males presentes y los que nos vendrían en el futuro con remedios 
o sin ellos. Casi todos nos llevamos de todo. Quien menos pro- 
ductos se llevó lo hizo por la más sencilla de las razones. La gran 
sorpresa fue Enrique, que durante el viaje apenas había mostrado 
interés por nada que no fueran los aspectos culturales y turísticos 
de la ciudad, ni siquiera por los pañuelos que nos enloquecieron 
a los demás. Ya le atribuía la integridad de mi amigo Víctor, de esas 
personas que se mantienen al margen de los impulsos y corrientes 
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en los cuales sucumbimos el resto de los mortales. Por eso no pude 
evitar cierta pesadumbre al verle coger una barra de labios para 
regalársela a su ex novia. No imaginaba a ese hombre de mundos 
regalando semejante objeto a una mujer. Algo había pasado, y sos- 
peché de la sustancia que inhalamos, de la que bebimos en el té, 
del aceite energético que nos frotaron en las frentes. 

Fuera de la herboristería, conscientes de que habíamos caído de 
nuevo en algún tipo de red —la herboristería no era una feria, sino 
el inicio de la misma historia de la fábrica de cuero, con un narra- 
dor y espacio distintos, y sería la razón por la que no nos dimos 
cuenta—, nos reímos de nosotros mismos. Entre risas y lágrimas Eva 
repetía, «Pero hemos pasado un buen rato». Era la impresión que 
preferíamos mantener. 


Hamman 


Si algo tuvo el poder de liberarnos de cualquier sentimiento 
negativo de la medina y su gente y convertir el viaje en idílico fue 
el hamman. Mientras mi cuerpo, recostado en una encimera de 
cemento, recibía el calor de la piedra y le rasgaban la piel y lo 
ungían de esencias y revitalizaban sus músculos y articulaciones en 
un intenso masaje, mi mente, en esa última tarde en Dar Nimbús, 
ya añoraba volver. No había recorrido la muralla ni había ido al 
desierto ni me había comprado la chilaba... 
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20. BARA 


lajaba a Bara uma vez más de tantas, pero me sentía especial- 

mente susceptible. Volvía al lugar del que partí. El tiempo 
había sido tozudo, las sequías se alargaron, las lluvias tardaron en 
escampar; había tardado en la búsqueda de conceptos con los que 
configurar mi vida y huir de la vacuidad. Volvía a casa, al pueblo, 
a mi universo de realidades y abstracciones. 

La terminal del aeropuerto de Bara era una enorme estructura 
de unos diez metros, con techo de dos aguas, diáfano en la parte 
alta y la baja dividida en compartimentos donde estaban los con- 
troles, la sala de recogida de equipajes, la sala de espera y el bar. 
Comparando con mi último viaje sólo se mantenía la pista; tam- 
poco vi al perro policía, al que daban una enorme cantidad de 
proteínas animales por meter su horrendo hocico en equipajes de 
mano ya revisados por sus homólogos humanos. El recuerdo me 
trajo de nuevo la sensación transgresora de entonces, las mujeres 
llevamos en los bolsos nuestra vida y la de la humanidad. 

En el control policial me preguntaron por mi nombre y apelli- 
dos, mi profesión y dirección en Bara. Quise decirle al agente que 
mi nombre es Nanguan. Pero sabía que no me lo reconocería, 
hacía tiempo que no utilizábamos esos nombres, a pesar de las 
palabras de Animan: «esos nombres son nuestra alma...» Dije que 
era técnico social, porque aparecía así en mi último contrato de 
trabajo en Mintima, a nadie en nuestros días le gustaba tener 
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como profesión «sus labores». Aunque me preguntaba, qué im- 
portancia tendría la profesión, tan cambiante y poco acertada en 
la mayoría de los casos, en las afiliaciones y registros de las personas. 
Iba a vivir en Lía, mi pueblo, allí se llegaba a las casas por referen- 
cias familiares o personales —el patio de los Mbuozun, el patio de 
Ndjag- o indicando al taxista por donde tenía que pasar. 


Mabeemang 


Yendo hacia Lía, pasamos por la zona que antaño fuera Mabee- 
mang —pueblo cercano al mar— cuyo último patriarca fue Billi 
Ngund, de la gran familia Sá-mpule, a la que pertenezco, y cuya 
época es recordada como la de mayor esplendor del pueblo. De 
ese Mabeemang solo me quedaba el recuerdo del árbol de atanga 
y el de Bisabinga, la última keiza de Mabeemang, nieta de Billi 
Ngund. Ese árbol reunió a toda la familia, desde cualquier lugar 
donde vivieran, para recoger y repartirse su gran cosecha; recor- 
daba que, siendo niña, en cierta época del año llegaban a nuestra 
casa enormes bolsas de su fruta. Con el paso del tiempo el árbol 
fue disminuyendo su cosecha y se fue secando a medida que las 
familias dejaban el pueblo, vendían, mal vendían y se les expro- 
piaba las tierras, y se destruían vínculos y manifestaciones cultura- 
les, cuando apenas se empezaba a recuperar la memoria de las 
naciones después de la lucha contra las tribus de ultramar. «Son 
nuestros pueblos». Le había recriminado Mii a la autoridad en una 
de sus decisiones; era el único miembro de la gran familia que 
quedaba viviendo en Mabeemang. 

Tras la muerte de su abuelo, Bisabinga dejó de ser una keiza 
—princesa de cuentos—, tendría que caminar por los senderos que 
veía tomar a las demás jóvenes del pueblo desde la ventana de su 
casa, inconsciente de sus tramos y obstáculos. Las demás iban a 
buscar agua en los pozos, leña en el bosque, a acompañar a sus 
madres a las fincas, a vender en las calles. Sintió miedo. Fue la pri- 
mera vez que le vieron un brillo especial en los ojos y las voces lo 
comentaron. Bisabinga medía más de metro setenta de estatura, 
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su cintura parecía la de una avispa, su piel tenía el color de la miel; 
hablaba con ademanes tranquilos, matizando cada palabra; cami- 
naba sigilosa, como si apenas quisiera pisar el suelo. Realmente 
me parecía una keiza. Las veces que me encontraba con ella y des- 
pués del abrazo que nos dábamos por los lazos que nos unían, me 
quedaba parada, mirándola, hasta que se perdía de mi visión; lo 
mismo les pasaba a los que se cruzaban con ella y no disimulaban 
el giro de sus cabezas o los silbidos; pero ella seguía su camino, 
ajena o acostumbrada a esas atenciones. Contaban que había días 
que no podía levantarse de la cama, un intenso dolor de cabeza la 
retenía; en días como esos, reaparecía ese brillo en sus ojos for- 
mando diminutas cruces doradas en medio de sus retinas bañadas 
en lágrimas, por mucho que se esforzase en disimularlas, mos- 
trándose afable con las personas que iban a visitarla; algunas de 
esas recaídas se prolongaban durante semanas, incluso meses; los 
médicos no sabían decirle lo que padecía. Conoció a un chico y se 
enamoró; tuvieron una hija, luego otra. La última de las niñas 
tenía pocos meses cuando encontraron al padre ahorcado en su 
propia habitación; dijeron que se suicidó, aunque la noche ante- 
rior estuvo tomando copas con un grupo de amigos y no le nota- 
ron ningún pesar; no dejó ninguna nota y nada se supo de los 
motivos que le llevaron a cometer semejante acto; los que vieron a 
Bisabinga sentada al lado del cuerpo sin vida de su amado notaron 
las doradas cruces en sus ojos. Contaron que se le intensificaron 
los dolores, en la cabeza, también en el corazón, y cansada de hos- 
pitales y consultorios médicos buscó otras ayudas; que su vida se 
fue apagando mientras se desataban los nudos que la hubieran 
mantenido en ella; murieron las niñas por una intoxicación y ella 
las siguió. No había cumplido treinta años y la suya fue una vida 
de cruces. 


Lía 


Se podía llegar a Lía por tres vías. Tomando la carretera hacia 
el barrio Ngul hasta el palacio de congresos y girando luego a la 
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derecha. Por la entrada «San Agustín», como lo llamó el taxista, 
una carretera de nueva construcción que pasaba por antiguos pue- 
blos -Bimil, Ngúebuarg, Fugwundi— convertidos en barrios o zonas 
y renombradas por sus nuevos pobladores. Siguiendo el paseo ma- 
rítimo —reconstruido y ampliado, pronto empezaría en la desem- 
bocadura del río Ntondo y llegaría al puerto de Bom, según decían 
las voces— hasta el cruce con el mercado Manduaagsi, donde había 
que girar a la izquierda, traspasar la calle del mercado y el barrio 
Minwanda. 

Lía ma Sala -como lo llamábamos los nativos del pueblo, en 
honor al que debió de ser uno de sus fundadores— convertido en 
barrio, estaba bien comunicado, con entradas y salidas hacia el cen- 
tro urbano, otros barrios y pueblos cercanos. Muchos de los anti- 
guos senderos y carreteras de barro se habían ensanchado y asfal- 
tado, con ello habían aumentado las edificaciones, la población y 
el tráfico. En el pueblo vivían familias de los tres grupos étnicos 
del distrito y, a raíz de la coyuntura económica, habían llegado 
personas de otros países del continente, jóvenes en su mayoría y 
de ambos sexos, que realizaban los trabajos que ya no querían los 
autóctonos. La vida en el pueblo mantenía su forma esencial: la 
gente iba a trabajar o realizaba sus quehaceres por las mañanas; 
por las tardes estaban en las casas, las mujeres sobre todo, o en los 
bares de las esquinas; el domingo iban a misa para compartir sus 
oraciones o buscar la complicidad del santo patrón de la capilla 
del pueblo. 

La capilla de Lía, dedicada a San Pedro, acababa de ser refor- 
mada con una donación personal de un joven político natural del 
pueblo. «Ya tenemos algo». Añadió mama Dadi en el momento de 
darme la nueva. Me dio qué pensar: Era un hecho tangible, los 
que más se recordaban en el pueblo; difuso en las memorias que- 
daría el recuerdo de Saum, de Ndjaag y otros dinamizadores cul- 
turales que tuvo el pueblo, labor que requiere constancia para evi- 
tar que los pueblos caigan en la apatía; Mangute acababa de 
fallecer, llevándose la estela del último gran equipo de fútbol que 
representó al pueblo más allá de sus límites; Durg-Durg estaba 
casada y ya no podía bailar nzanga; el cielo se había nublado en 
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Lía, de eso hacía mucho tiempo, y las estrellas, frustradas por su 
escaso brillo e ignoradas por los astros acababan buscando cons- 
telaciones terrenales. 

En la capilla se celebraba una sola misa los domingos por la 
mañana, acompañada por un coro de jóvenes que cantaba en la 
lengua común y otro de mujeres, en edades diversas, que cantaba 
en lengua Bisio. Durante la misa, las personas parecían mirar 
hacia sí mismas, desnudas y sin posesiones, al encuentro con aque- 
llo que determinaba su felicidad y su desgracia. «Somos nacimien- 
to y muerte, es nuestra verdad». Dijo el sacerdote en su homilía, y 
se entretuvo en alentar el entretanto. 


El domingo, y después de la misa, era un espacio donde la gente 
se encontraba, luego de las obligaciones de la semana o de las cir- 
cunstancias que les hubieran mantenido ocupados. Allí me encon- 
tré con Luanga, la mujer que fuera representativa de los valores 
que quería la comunidad en sus mujeres. Nunca dio razones para 
que se hablara de ella; se mantuvo casada con el mismo hombre, 
el padre de sus nueve hijos, hasta que este falleció, y nunca le faltó 
el respeto —lo cual significaba haberle hecho algún reclamo, hicie- 
ra lo que hiciese. Luanga acababa de jubilarse de su trabajo en una 
institución oficial después de más de treinta años de servicio, tra- 
bajo que le permitió ejercer su profesión de administrativa y tener 
la independencia económica con la que contribuyó en el proyec- 
to familiar más allá de los requisitos de la igualdad; su jubilación 
simbolizaba a su vez un tiempo que se acababa. 

También me encontré con Suaya. Estuvo entre las pocas muje- 
res que se atrevieron a manifestar la necesidad de promover cam- 
bios en algunas de nuestras concepciones, en un momento en el 
cual tal actitud era calificada de «política» y tenía severas implica- 
ciones y consecuencias. Igual que sus compañeros de ideales com- 
partidos, pagó el precio del miedo a lo desconocido, inherente en 
los hombres y mujeres de todas las sociedades. Siempre admiraría 
esa actitud en ella. La política, esa esfera social que tiene entre sus 
funciones la toma de decisiones que afectan la vida cotidiana de 
todos, era un asunto demasiado importante para dejarlo a un solo 
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género. Hoy podía contarlo; seguía ejerciendo su profesión de 
maestra, lo suyo era también vocacional, aunque fuera en una es- 
cuela privada. 

Quise preguntar por Nalang ma Nkua, pero no encontré a nin- 
gún miembro de su familia entre la gente que había asistido a 
misa. Durante una temporada fue la encargada de conducir el 
espacio de noticias en lengua Bisio en un medio de comunicación 
oficial. Llamaba la atención su vestimenta, sus trajes típicos bien 
confeccionados; su maquillaje embelleciendo una cara hermosa 
de por sí; su dinamismo moviéndose en los espacios que debieran de 
ser comunes pero que a las demás nos acobardaban. Los momen- 
tos estelares eran los primeros minutos de su aparición en el plató, 
cuando la cámara acercaba su imagen lentamente a primer plano 
y una vez era consciente del plano que ocupaba, saludaba al públi- 
co objetivo de esa emisión de los informativos nacionales e inter- 
nacionales, añadiendo algún calificativo para los jóvenes, hombres 
y mujeres y un saludo a los mayores de todos los pueblos Bissio que 
la veían. Desde el otro lado de la pantalla, a los que nos llegaban 
las noticias y las imágenes acompañadas por su voz, nos llegaba 
también un pedazo de nosotros de la nación de naciones en la que 
parecíamos enajenados. 


De camino a casa, luego de la misa, reparé en un cuarto abier- 
to y desordenado, la puerta daba a la calle. Mi memoria me devol- 
vió a más de tres décadas, al mismo cuarto, el mismo desorden y a 
su dueña. Varias generaciones crecimos con el miedo a pasar por 
delante de ese cuarto los días que anunciaban cambios en el ciclo 
lunar. Kuma vivía en su propio mundo, con seres de aquí y de allá 
con los que conversaba, discutía y se peleaba; no distinguía a los 
seres de cada mundo, decían las voces. De entre las razones con las 
que explicaban su estado estaba su kaag—proyecto personal no rea- 
lizado. Djina, una joven del pueblo, contaba que un mediodía la 
encontró en el patio con un machete en la mano, sacudiendo los 
brazos, peleándose con uno, otro y otro de sus atacantes. Sólo esta- 
ban las dos en la calle. Disimuladamente, Djina quiso dar la vuel- 
ta cuando la oyó decir, «pasa y ve a lo tuyo». Djina giró de nuevo 
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para mirarla y, efectivamente, Kuma la estaba hablando a ella. 
Kuma no hizo daño a nadie, almenos que se recordara. Me pre- 
guntaba qué solución hubiera adoptado la comunidad si lo hubie- 
ra hecho. 

Nawara acababa de volver al pueblo después de pasar más de 
cuatro décadas en Mintima. Se fue en la época de las milicias juve- 
niles, de la gimnasia masiva con profesoras asiáticas, la de los soni- 
dos que llegaban del otro lado del río Ngul. Después del primer 
tres de agosto la vi varias veces por el pueblo visitando a la familia. 
La recordaba imponente en su esbelto cuerpo, su tez de ébano, 
sus rizos naturales y mi impresión de que hablaba correctamente 
la lengua común. Esa mañana, de paso hacia casa luego de la misa, 
la vi sentada en su abacería recién construida al lado de la casa de 
su padre, con la experiencia de los años y de la vida en otras lati- 
tudes como su mayor posesión. Había sido capaz de sobreponerse 
a las voces, a las expectativas de los demás, a las justificaciones de 
la ausencia, a las comparaciones, y allí estaba, en el pueblo y con 
los suyos. 

Nalien estaba también de vuelta al pueblo después de dos déca- 
das viviendo en Nanpú, para realizar su sueño de ser alcaldesa de 
Bara. Lo tenía desde que éramos adolescentes. Nunca entendí a 
quién quería modelar. En la historia reciente pocas mujeres se 
habían presentado como candidatas al puesto, por mucho que 
pareciera alejarse del patriarcado imperante en los pueblos; la más 
notable perteneció a una coalición de partidos políticos de oposi- 
ción, y las voces comentan que fue mínima la diferencia en los 
votos respecto del candidato del partido oficial que finalmente 
ganó el puesto en dichas elecciones. Era un puesto reñido, inclu- 
so entre las etnias del distrito, cuyos miembros parecían sucederse 
para ostentarlo en los últimos años. El único requisito que Nalien 
cumplía, indiscutiblemente, era el de ser nativa del distrito; los 
demás requisitos tendría que conseguirlos luchando frontalmen- 
te, entre otras, contra las cuestiones de género, la etnia, la duali- 
dad tradición-modernidad. No sería fácil. Ningún diagnóstico de 
las necesidades del distrito, por excelente que fuera, o el compro- 
miso de una apropiada gestión de los recursos, como ella matiza- 
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ba, sería suficiente. Ella lo sabía. Igual que sabíamos las demás que 
en Bara, por esos días, los gritos de las mujeres se habían conver- 
tido en los sonidos de los atardeceres y alguien tenía que plantear 
la cuestión. 

La vida de las familias, vista desde los resquicios de sus puertas 
y ventanas, mantenía pautas que se alejaban de las costumbres 
también de los requerimientos del nuevo contexto social. El cuida- 
do de los niños, la gestión de la basura —nuestros residuos habían 
dejado de ser sólo orgánicos, cáscaras de vegetales, tubérculos y 
frutas, restos de pescados y carnes, que tirábamos en los traspatios 
y se descomponían en pocos días—, el control de los pozos de agua, 
la compra-venta ambulante de comidas preparadas y bebidas 
refrescantes, quién controlaba su manipulación, eran algunas de 
las cuestiones que me planteaba mientras recorría las calles del 
pueblo, algunas todavía sin asfalto y soportando las inclemencias 
del tiempo, observando a un lado y a otro la evolución de las fami- 
lias y con ellas la del pueblo, mirando con menor complacencia la 
proliferación de casas de cemento, más sólidas que las antiguas de 
madera y barro cocido. 


Muchas familias habían perdido sus tierras en Nzamguila donde, 
durante años, produjeron los alimentos básicos para el consumo 
de sus hogares y excedentes para intercambiar en los mercados. 
Lo decía la canción: «nzamguila yi kuar bidiu...», Nzamguila era tie- 
rra fértil, allí se podía plantar todo tipo de alimentos y recoger la 
cosecha pocas semanas después. Se la cantaron a Kanabio como 
castigo, cuando infringió la principal de las normas de la comuni- 
dad cogiendo alimentos de fincas que no eran suyas. Eso le decían. 
Kanabio pasaría el resto de sus días soportando la canción y a las 
mujeres que la cantaban en ceremonias de nacimientos y matri- 
monios. La canción afectaría de igual manera a su descendencia y 
resto de su gran familia. Sooguia, siendo novia de mi primo Tata, 
la cantó en una ceremonia y Ama, mi tía abuela, la reprendió. 

El viejo Biguerg, antes de morir, avisó del peligro que supondría 
para las familias el hecho de quedarse sin las tierras de Nzamguila 
y propuso que pidieran la protección de las mismas a la autoridad 
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central. Pero ya entonces, el pueblo no se organizaba con fines 
genéricos. Sin Nzamguila, algunas mujeres se incorporaban al ser- 
vicio doméstico, ayudando a las otras con mayor poder adquisitivo 
—esposas, funcionarias, empleadas de empresas— confiadas única- 
mente en la bondad, sin conceptos ni normas que regulasen la rela- 
ción laboral. Las que hablaban medianamente el idioma común 
servían en casas de extranjeros en las mismas condiciones. La 
mujer de Ngua, que apenas había cumplido cuarenta años y tenía 
la fortaleza física propia de las mujeres del interior de la región, 
pasaba el día sentada junto a la mesa que tenía colocada delante de 
la puerta de su casa, con productos —cebollas, ajos, picantes— para 
socorrer a las pocas mujeres de la zona en su quehacer culinario o 
chapeando el pequeño espacio que quedaba al lado de los sende- 
ros que servían de atajos, pretendiendo plantar yucas y plátanos en 
las épocas en las que se escuchaba el grito de los mercados. 


Las mujeres seguían organizando sus ndjangues, como forma de 
ahorro, generación de capitales y vida social. Formaban grupos y 
fijaban el importe que podían ahorrar. La entrega se realizaba al 
principio o final de cada mes a una sola persona, en función de un 
orden previamente establecido, generalmente el orden de ins- 
cripción, aunque dicho orden se podía modificar por requeri- 
miento de alguna necesidad. La persona que recibía el ndjangue, 
una suma de dinero, lo podía invertir en algún proyecto —un nego- 
cio, la mejora de su casa, una celebración familiar, ingresarlo en 
una cuenta bancaria. Me acordé del grupo de ndjangue que for- 
maron mi madre y sus amigas a principios de los años ochenta, lo 
llamaron «cotización», tal vez para diferenciarse, poniendo algún 
acento de la lengua común, de las denominaciones que el mismo 
acto recibía en otros países del continente, «tontina» lo llaman en 
los países del oeste. Cuando le tocaba a mi madre, ella pasaba los 
días anteriores organizando la casa, cambiando la decoración, pre- 
parando distintos platos. Los niños disfrutábamos de esos encuen- 
tros con nuestra propia mesa de pasteles y gaseosas y esperando la 
llegada de los primos. 


———— 0 IS 


Se mantenía la inquietud de las familias por sus mujeres en la 
franja de los doce a los dieciocho años, por lo que implicaba en su 
desarrollo físico y emocional; por los cuidados que debían recibir 
de la casa, la escuela, la comunidad y la sociedad; por las perspec- 
tivas y opciones sociales de su género. Pasadas esa franja, se lamen- 
taba los peligros que no se supieron medir, en voz baja para no 
exponerse demasiado, pero era inevitable la confrontación, la 
mirada hacia las cosas que pudieron ser de otra manera; y había 
que asumir el pasado como parte del camino que se traza, incons- 
cientes o no de las elecciones, o disfrazarlo en falsos logros. Sin 
embargo, en Lía las familias ya no daban noticias de los peligros; 
las experiencias ya no se construían a través de los relatos conta- 
dos por los mayores; la casa ya no era el lugar de la conversación; 
estaban siendo sustituidos por el silencio o los relatos de las tec- 
nologías. 

La pequeña Malúa, con tan sólo diecinueve años recién cum- 
plidos, le había dado a su madre el mayor de los disgustos de la 
vida de esta. La mandaron a Nanpú para que fuera a estudiar, 
viviendo en casa de su tía. Al poco tiempo, el suyo se convirtió en 
uno de los nombres más mencionados en la chismografía de la 
ciudad, congosá lo llaman. Estaba en esa edad intermedia entre la 
adolescencia y la juventud, edad que sigue siendo del pavo. Salía a 
la calle con la arrogancia de quien sabe que posee algo que las 
demás envidian, tenía un cuerpo bonito y que atraía distintas mira- 
das. Congosá informaba de sus salidas como si fuera a pescar y que 
en sus redes caían peces gordos. Eso no parecía importarle. Hasta 
que le llegó el momento de hacer el viaje de delirios, al encuentro 
del príncipe de los sueños, el ser dador que cubre todas las caren- 
cias. Él sería unos seis años mayor que ella, venía de estudiar en un 
país de renombre, hablaba idiomas y tenía un porte que dejaba 
prever un futuro vestido de chaqueta, corbata y maletín, yendo al 
despacho conducido por un chófer y una secretaria. Malúa debió 
verse a sí misma esperándole a la vuelta del despacho, asistiendo 
de su brazo a las recepciones del tres de agosto y el doce de octu- 
bre vestida con un traje a medida. Y empezó a preocuparse por lo 
que congosá le contaría de ella y se adelantó confesándose y pro- 
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metiendo cambiar. «Ya tengo lo que buscaba». Le dijo. Dejó de ser 
la reina de las calles. Congosá la aplaudió también y la consideró 
un modelo de los efectos curativos del amor. Pero a esa edad can- 
san las rutinas. Una tarde él fue a buscarla sin avisar y se encontró 
con que las promesas no se estaban cumpliendo. Salió dando por- 
tazos. Ella debió de sentir que se le apagaban las luces y tal vez 
pensó que no podría caminar de nuevo por las calles, acechada 
por miradas que sabría descifrar. Seguía estando en la edad del 
pavo y a esa edad tampoco se sabe esperar. Si se hubiera esperado, 
hoy seguiría paseando su cuerpo, mejor moldeado, y hubiera asis- 
tido a las recepciones del tres de agosto, del doce de octubre o 
cualquier otra recepción, con él, con otro o sola. 


Cualesquiera que fueran sus recursos, las mujeres de Lía, en su 
mayoría, optaban por organizar sus vidas —construir sus casas, 
tener a sus hijos— en el seno de sus familias, en torno a los hom- 
bres que no podían elegir el momento que acababa su relación 
con ellas y debían irse de su lado o las sustituían por otras. La for- 
mación de la familia nuclear, en sus formas tradicionales, acusaba 
la inseguridad de las convenciones y normas que lo regulaban y 
dejaba en entredicho un cúmulo de cuestiones. Bajo sus propias 
columnas y ventanas, miraban con otra perspectiva sus conflictos 
de siempre, la relación consigo mismas y con los padres de sus 
hijos. «No es la mejor opción, tiene vacíos, pero vale más que una 
vida de disciplinas unilaterales.» Comentó Nadang, una joven 
perteneciente a una nueva generación de mujeres, que con la 
misma o más formación que sus compañeros de instituto, querían 
participar en igualdad de condiciones tanto en el ámbito privado 
como en el público. 


Mangsi 


Salí una mañana con el propósito de visitar el casco urbano de 
Bara, esa parte que llamamos mangsi “mar abajo—- porque Bara 
mira hacia el mar, aunque su gente viva de espaldas a ella; es la 
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parte que se considera ciudad y se diferencia de los pueblos. Decj- 
dí hacer el recorrido a pie, quería aprovechar las primeras horas 
de la mañana, los rayos todavía débiles del sol, de un sábado, sin 
el tráfico de los días laborales. En los días normales Bara bullía 
desde las cinco de la mañana, la gente ya estaba despierta o salien- 
do a sus quehaceres, sólo los funcionarios y el personal adminis- 
trativo de las empresas esperaban el horario oficial, poco cohe- 
rente con las condiciones atmosféricas de la región del mundo 
donde nos encontrábamos. 

Mi tía abuela Nandung, muy entrada en los ochenta años, ya 
estaba sentada en la terraza de su casa. «¿Adónde vas tan tempra- 
no?». Me preguntó. En los últimos años, cada vez que me despe- 
día de ella, me recordaba que se estaba yendo, que tenía un pie en 
el otro mundo. Trataba de minimizar el drama contenido en sus 
palabras animándola a caminar y comer sano. Más me arrepentía 
por no encontrar el momento de sentarme con ella, para que me 
contase cómo había vivido sus ochenta largos años cuidando de su 
hija, su decena de nietos y sus decenas de bisnietos y tataranietos. 
Con ella se iría un cúmulo de conocimientos, la experiencia de las 
mujeres a través de sus periodos. 

El campamento militar de Lía seguía en el mismo sitio, pero sin 
la presencia que tuviera en décadas anteriores. Las subidas y baja- 
das de la bandera de la nación acompañadas por las notas del 
himno nacional saliendo de alguna trompeta o corneta, un agudo 
sonido que irrumpía las mañanas y las tardes, formaron parte de 
la vida del pueblo, lo mismo que el miedo a pasar por delante de 
la puerta principal del campamento y la incomodidad de encon- 
trarte con alguno de sus agentes, estuviera o no de servicio. Se 
debía parar hasta que cesara el himno y la bandera estuviera subi- 
da o bajada, sin que importase si se era médico, comadrona o juez. 
El campamento ya estaba encerrado en un muro que lo separaba 
del pueblo, y con eso parecían haber quedado enterrados, con 
total impunidad, la enorme cantidad de atropellos que causara al 
pueblo y a su gente. 

En el cruce de carreteras de Lía, el corazón del pueblo, y a pocos 
metros del campamento donde ondeaba la bandera de la nación 
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de naciones, un joven relacionado con el pueblo, puso la bandera 
de su partido político, distinta, encima de una caseta que le servía 
de sede y donde pasaba el día buscando afiliar a la gente del pue- 
blo. En el ambiente de esos días, de hacía más de dos décadas, a 
mediodía el sol del trópico extendía sus rayos por todos los rinco- 
nes, a medianoche los iniciados pujaban por las almas indecisas, y 
en el canto de las aves nocturnas se percibía el aviso del peligro en 
el decir de los hombres. Recordé que en esas noches no conseguía 
dormir. Me azotaba la historia del pueblo de Jandje, que había 
escuchado de las voces; también los latidos en el lado izquierdo de 
mi pecho. El joven que se sentaba en la caseta, de buena presencia 
y distinción, trastornó la tranquilidad del pueblo y de la generación 
de mujeres que no coincidimos con él en el instituto, ni conocimos 
la época de los primeros partidos políticos, ni a los líderes que nom- 
braban las voces o los libros, ni habíamos escuchado los discursos 
sobre la igualdad de géneros en la participación política que él pro- 
fesaba. Estaba en esas, sin poder conciliar el sueño, cuando mi tío 
Ngun se tomó toda una tarde, dejando de lado sus eternas repara- 
ciones de la casa y los muebles, para hablarme de cruzadas; las cru- 
zadas políticas podrían tener peores resultados que las religiosas, 
dijo, y de las historias de amores trágicos que leyó durante su estan- 
cia en el seminario de Banapá. Años después, las aves, como casi 
siempre, mostraron el mensaje contenido en su canto. 

Tomé la carretera hacia Minwanda. Costaba reconocer las facha- 
das de los antiguos patios y casas. En el límite de Lía y Minwanda 
apenas quedaba rastro del patio de Bondum, la mujer de la que 
decían, revolucionó el pueblo con un negocio disfrazado de bar y 
restaurante en plena época colonial. En él acudió personal de esa 
empresa, que durante el día rezaba al santo patrón de la capilla 
del pueblo y por la noche eran animistas; pero el resultado de ese 
sincretismo sólo lo reconocieron los animistas. Bondum había 
fallecido, dejando en mi memoria, y eso que la conocí cuando ya 
casi era una anciana, el recuerdo de una belleza prodigiosa. Era 
inevitable recordarla al pasar por ese lugar que fuera de ella. 

Desde el lugar donde estaba el patio de Bondum y justo donde 
tenía el bar-restaurante, al lado del río, Lía ma Sala empezaba con 


[103] 


una ligera subida, como si el pueblo se hubiera asentado encima 
de una pequeña montaña y entre dos ríos. Ese lugar ofrecía otra 
perspectiva del pueblo, desde allí también se podía divisar su evo- 
lución. En el cambio de las antiguas casas de madera y barro por 
las de cemento, algunas con más de una planta, se descuidaba la 
identidad cultural del pueblo. Más allá de los signos lingúísticos 
que utilizábamos sus nativos, el coro de la capilla y el nzanga que 
bailaba un grupo de mujeres en algunas ceremonias, costaba 
encontrar «lo Bissio» en los negocios y en las calles del pueblo. Las 
dimensiones económica y urbana de la cultura se tenían por cola- 
terales, lo mismo que el ejercicio de los talentos, fueran estos inna- 
tos, heredados o adquiridos. 


Manduaagsi a esas horas de la mañana tenía su aspecto habitual 
de cualquier día de la semana, un hervidero de gente hablando en 
diversas lenguas y tonos; coches, camiones y carros; productos de 
todo tipo tendidos en cualquier rincón. En la sección de alimen- 
tación, donde estos debían estar expuestos encima de tarimas y 
bajo casetas de madera, apenas se podía recorrer los pasillos, la 
gente se empujaba para pasar. Recordé la época, allá en la década 
de los noventa, cuando se trasladó el mercado, esa sección de ali- 
mentación, desde la zona donde inicialmente se construyó, justo 
al otro lado de su posición actual, con el objetivo de reformarlo. 
Iban a cambiar la estructura, lo harían más grande, dijeron. El 
alcalde de la ciudad que ordenó el traslado —orden que debían res- 
petar todos los comerciantes— era de Lía. A pesar de las críticas 
—momentos en los que suele aflorar nuestra subyacente proble- 
mática social de las etnias—- parecía un proyecto interesante y 
muchos esperamos expectantes su resultado. En el momento de 
darme de codazos para pasar entre la multitud, me preguntaba 
quiénes fueron los verdaderos beneficiarios de dicho proyecto de 
reforma. Manduaagsi parecía el retrato de algún disfraz, una con- 
tradicción o la inclinación a un lado de la balanza de nuestra dua- 
lidad cultural. Allí se vendían los alimentos que comíamos muchos, 
desde cualquier esfera social y posición económica, aquellos que 
no se vendían en los supermercados. 
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Al cruzar la calle y tomar el paseo marítimo, fue como si hubie- 
se cruzado alguna frontera y llegado en otro mundo, cambiaba el 
paisaje y cambiaron mis percepciones. Serían los efectos del mar, 
tranquilo a esas horas del día, proyectando un intenso azul que se 
juntaba con el cielo en el horizonte. La gente caminaba o corría 
en una dirección y en otra, recibiendo el sosiego que ofrecía el 
panorama. Recordé que por allí, encima del espigón de un viejo 
puerto, hubo un negocio, un hotel cuyo nombre se podría tradu- 
cir por «vieja cala» en lengua Pong, y en cuyos salones se celebra- 
ban bautizos y bodas, y muchas veces pensaba que ese debía de ser 
uno de los puntos donde se fundó la ciudad, sobre una aldea de la 
etnia Ndue. 

El paseo marítimo se juntaba con la calle Lumu Matindi, en 
honor al primer alcalde nativo que tuvo la ciudad, y juntos reco- 
rrían un buen tramo. No recordé ninguna vivencia en esa zona, a 
pesar de que era de un pueblo cercano, del que podía venir cami- 
nando en pocos minutos. En el pueblo percibíamos la ciudad como 
una amenaza. Ese sentimiento venía de épocas anteriores y de las 
situaciones que allí quedaban impunes. El pueblo aportaba cierta 
sensación de seguridad, tal vez por el hecho de estar cerca de los 
tuyos. Algo hay de sublime en ese hecho, como en la actitud del 
niño que mira a su madre mientras le succiona el pecho, será la 
necesidad de dar noticias a los nuestros, esas personas que necesi- 
tan saber que existimos. En el pueblo siempre estaba algún saake, 
alguien que imitaba al personaje de los cuentos, deambulando por 
los traspatios, escuchando detrás de las puertas. Nandung me había 
visto salir temprano, ambas podrían llevar mi noticia a los míos. 

Mi tía Namba fue el único miembro de mi familia que vivió en 
mangsi con sus hijos. Cuando mis primos venían al pueblo, de visi- 
ta o a pasar alguna temporada, veía en ellos un talante distinto, lo 
mismo que su vestimenta. Tenían más información que nosotros, 
la que obtenían de productos culturales como el cine Oka Ngon, 
a pocos minutos de su casa, del contacto con los extranjeros que 
frecuentaban el bar Central, el antiguo club de tenis, el hotel 
Panáfrica, las tiendas Martinez y Hermanos, o los supermercados 
Santy. En la calle Lumu Matindi, encontré un centro cultural y 
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justo a pocos metros, enfrente del hotel Panáfrica, había otro, los 
dos dinamizaban la cultura de toda la ciudad, y de todo el distrito; 
allí estarían los libros, las imágenes, los cuadros; referencias de 
otras vidas con las cuales podíamos reconstruir las nuestras, paisa- 
jes recreados cuando la naturaleza dejaba de ser accesible, el viaje 
a otras épocas y la necesidad de un pasado con el que apreciar 
nuestro presente. 

Ese paseo marítimo era uno de los lugares de Bara donde se 
podía invocar a las keizas poseedoras de belleza y de eros. Chinde 
las describía diciendo que tenían el pelo muy rizado, lo llevaban 
corto o trenzado; se ungían con aceites naturales que le daban una 
textura y brillo especial a su tez de ébano; mantenían el pecho 
firme, eran mujeres sin edad; una falda de hojas de palmeras tren- 
zadas rodeaba su cintura de avispa y escondía sus protuberantes 
caderas, dejando descubiertas sus piernas redondas como troncos 
de árbol de calabó; se movían con parsimonia hacia quien las 
hubiera invocado y la llevaban una cesta que contenía elementos 
de los reinos de la naturaleza, entre los cuales la invocadora debía 
elegir aquél con el que más se identificara y seguir sus señales. 

Durante mi recorrido me encontré con gente trabajando en las 
construcciones, técnicos y peones de obras. Se levantaban enor- 
mes edificios que servirían de viviendas y zonas de ocio. No vi nin- 
gún rostro que me resultara familiar. Sería porque era sábado. Las 
voces comentaban la situación del trabajo y las opiniones diferían 
entre los que lo ofrecían y los que lo demandaban; un joven veni- 
do de Mintima llevaba un año entregando currículos a mano, allá 
donde le decían que tenía un familiar trabajando; el asunto se 
acababa de tratar en una conferencia con carácter nacional, los 
carteles que la anunciaron seguían en las calles. No era en vano 
que el trabajo caracterizaba la reproducción de los hombres y por 
tanto de las sociedades. 


Seguí mi recorrido hasta el cruce de la calle Lumu Matindi con 
la calle Mbogozogo, que durante años fue la principal de las calles 
de mangsi, frente al estadio La paz. Un poco más arriba del esta- 
dio, sin salir de la acera, seguía estando el edificio del ayunta- 
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miento, pronto lo trasladarían a otra ubicación, en una nueva 
construcción, decían las voces. Con la proyección de nuevos espa- 
cios la ciudad iba perdiendo sus antiguas referencias, sólo queda- 
ría el trazado de las calles, tal vez, y las ciudades necesitan mante- 
ner su historia para contársela ellas mismas a quienes las visitan. 

En la plaza frente al edificio del Ayuntamiento, un cartel anun- 
ciaba distintas direcciones. Las calles que ya había recorrido y cru- 
zado, un barrio y el puerto a la derecha; un mercado hacia el norte; 
otra plaza a la izquierda. El barrio Kumandakina fue en su momen- 
to un pueblo mixto, decían que el nombre le venía de kumanda ¡ 
quiná, indicando el lugar donde los gobernadores le hablaban al 
pueblo. Makir ninin —mercado grande— había sido trasladado, la 
zona de alimentación, a un pueblo a unos cinco kilómetros hacia el 
sur de Bara. Fue allí donde mi hermana Namatuerg y yo vivimos una 
escena que hizo que sonara en mi mente la melodía de la canción 
«Enza muan». La canción, en lengua Pong, expresa sentimientos de 
orfandad —estado de huérfano, falta de ayuda o favor—; la conside- 
raba la mejor obra de su género que teníamos en Bara. 

La melodía sonó en mi mente mientras íbamos en el taxi, de vuel- 
ta a casa, luego del mercado y del momento que allí acabábamos de 
vivir. En cuanto llegamos al mercado, un niño de unos siete años se 
acercó a nosotras. Tenía una edad parecida a la de mi sobrino, a 
quien habíamos acompañado esa misma mañana a realizar unas 
pruebas para iniciar sus estudios primarios; luego le dejamos en casa, 
donde pasaría el resto del día jugando con sus primos y ultimando 
sus vacaciones de verano. El niño se acercó con un carro más gran- 
de que él, ofreciéndose a llevarnos la compra a lo largo del mercado 
y luego al taxi. No fue el único niño que se ofreció, lo hicieron varios. 
Mi hermana le eligió a él y le pagó lo que podría ganar durante el 
resto del día y le dijo al taxista que le siguiera mientras el niño volvía 
a su casa, el hecho había suscitado celos en los demás. En el interior 
del taxi me preguntaba dónde estarían las madres de esos niños, 
dónde estarían los responsables de esa cuestión social. Y junto con la 
canción pasaban por mi mente los rostros de los niños. 

La plaza al lado de una torre con un enorme reloj, seguía estan- 
do en su sitio, en la actualidad rodeada de bancos, comercios y edi- 
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ficios. De esa plaza guardaba uno de mis mejores recuerdos de 
Mangsi, cuando en ella se juntaban las danzas de todas las etnias 
del país para celebrar el día de la independencia. Esa plaza fue 
otro kumanda i quiná, fuera desde la tribuna construida justo deba- 
jo de la torre u otras que se colocaban en sus laterales. Allí habla- 
ron representantes del santo patrón de la capilla de Lía y homó- 
logos del rey de Nanpú. Hora hablaban aquellos que liberaron 
nuestras almas de la prisión a la que fueron sometidas, para que 
alimentáramos nuestros propios sueños recitando los versos de 
nuestro himno nacional. 

En una de las calles que daban a la plaza y en una enorme man- 
sión amurallada, en cuyo portal siempre había más de un vigilan- 
te, vivía Madigna junto a su numerosa familia. De vez en cuando 
se acercaba al pueblo de visita y atendía la enorme cola de fami- 
liares que se formaba para pedir ayuda de diversa índole. Madig- 
na se casó a una edad temprana con un hombre que le doblaba la 
edad. Apenas había aprendido a leer, escribir y a realizar las tare- 
as domésticas. Pronto tuvo su primer hijo y año tras año siguió 
teniendo hijos. Y año tras año le iban sucediendo otras esposas, la 
avisaban en el último momento. Pero tenía sus privilegios, vivía en 
la esfera social y económica más alta de la ciudad, era la primera 
esposa y madre de los primogénitos de la familia, gestionaba las 
compras del hogar y sólo ella asistía a las recepciones oficiales. 
Mostraba siempre un carácter tranquilo y sumiso ante los deseos y 
mandatos del esposo. Sin embargo, había momentos en los cuales 
no podía contener la ira por las veces que hubiera querido expre- 
sarse de otra manera, pareciera que tuviera que sopesar cons- 
tantemente su afectividad con los privilegios de los que gozaba. 
Entonces rompía su habitual protocolo con algún acto, aunque 
fuera para liberarse de su propia opresión, y sorprendía a propios 
y extraños, incluso a sí misma. Uno de esos momentos coincidió 
con la llegada de otra esposa, habían superado la decena. Madig- 
na consideró que ya eran un número suficiente, que el marido 
tenía que parar, teniendo en cuanta los tiempos y el sistema de 
producción. No vivían en el pueblo ni ellas trabajaban en las fin- 
cas. Sólo esperaban el día que le tocaba a cada una dirigir a las 
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cocineras, las limpiadoras, las niñeras y los choferes. Los tiempos 
coincidieron también con las noticias que llegaban de otras latitu- 
des sobre las libertades que conquistaban las mujeres; una dama 
de un país vecino acababa de separarse de su marido, dejándole 
en el ejercicio de la más alta de las funciones de la empresa públi- 
ca, para dedicarse a su vocación de artista, y el marido no había 
tomado represalias contra ella por la supuesta ofensa, según 
comentaban las voces que llegaban desde las fronteras que com- 
partíamos. Madigna ya tenía cuarenta años y se disponía a descu- 
brir un mundo cuyas dimensiones desconocía, el de las mujeres 
que se acostaban pensando en qué comerían sus hijos al día 
siguiente e intercambiaban cualquier cosa que tuvieran o pudie- 
ran ofrecer, el de esas que recorrían kilómetros con palanganas y 
cestas en la cabeza o la espalda con productos de su rudimentaria 
cosecha para venderlos en cualquier rincón de Manduaagsi, ase- 
chadas por disfrazados vigilantes públicos, y de lo poco que obte- 
nían compraban petróleo, jabón y aspirinas, y si todavía les que- 
daba algo, algún cuaderno o lápiz como símbolo de la única 
esperanza que las mantenía. Madigna tuvo la precaución de pedir 
consejo a otra mujer que sí conocía los mundos que ella pretendía 
descubrir. Sería él quien decidiría su destino, si pasarla una paga 
o no, darla una casa e incluso permitir que los niños la visitasen, y 
él no iba a crear ese precedente, le dijo la mujer. Madigna se llevó 
una gran sorpresa y prefirió dejarlo todo en una intención. 

De la plaza del reloj tomé la dirección hacia el antiguo edificio 
del gobierno provincial. Crucé la calle para contemplar de cerca el 
edificio y sus jardines y recordé la época en la que me parecía el 
edificio más bonito de la ciudad. Desde ese punto, frente al edifi- 
cio y mirando sus jardines, un giro a la izquierda me devolvería a la 
calle Mbogozogo, la plaza de correos y de nuevo a Manduaagsi; un 
giro a la derecha me llevaría frente al cruce con la carretera que lle- 
vaba al hospital general. Mangsi parecía terminar en ese punto. El 
recuerdo del hospital me trajo el de Mabal, con quien me había 
encontrado la noche anterior por el pueblo y compartido una bebi- 
da sin alcohol. No me sorprendió ese cambio después del aviso que 
recibiera y las amenazas de Nanzuango si no cambiaba de hábitos. 
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Ocurrió pocos meses antes de nuestro encuentro. Mabal se pre- 
paraba para salir de casa. Durante el baño se sintió cansado, lo 
mismo al vestirse y cuando quiso meter el maletín en el maletero 
y resolvió dejarlo en el asiento copiloto. Pensó en las horas que 
tendría que conducir, debía viajar a Wull para asistir a una reunión 
con líderes comunitarios de la provincia, en el marco de sus fun- 
ciones en la oficina de coordinación provincial situada en Bara. Se 
encargaba de la recogida y el examen, entre otros, de los proyec- 
tos para el desarrollo de las comunidades y de hacerlos llegar a las 
instituciones correspondientes. Mabal ejercía sus funciones con 
pasión, parecía enamorado de su puesto, aunque fuera conscien- 
te de que muchos de esos proyectos se quedaban en los cajones de 
los escritorios y archivos de los despachos. Los personalismos, la 
tendencia a subordinar el interés común a las miras personales 
impedía su materialización. En alguna ocasión se sintió molesto 
por una de esas propuestas silenciadas y que respondía a la pro- 
blemática del agua, por su impacto en la alimentación, la higiene 
y la calidad de vida de las personas. Pero prefería evitar cualquier 
confrontación con las motivaciones que orientaban las actuacio- 
nes de sus compañeros y centrarse en seguir avivando el interés 
por el bien común y el desarrollo. Algunos barrios de Bara, y casi 
todo Wull y Kugu, seguían teniendo muchas carencias, a pesar del 
potencial de estas últimas ciudades, de las cuales se esperaba que 
las nuevas infraestructuras viales favorecieran su apertura, la movi- 
lidad de sus ciudadanos y hasta cierto turismo de la gente de Bara 
y Nanpú. En el camino Mabal notó de nuevo el cansancio y dudó 
si debía de continuar. Le faltaban varios kilómetros para llegar a 
Wull y ya había pasado por Bolondo, donde estaba el centro médi- 
co más cercano. La carretera estaba tranquila, ninguna turbulen- 
cia en el asfalto reciente, los pueblos parecían dormidos. A punto 
de desmayarse en el volante, viendo borrosas las señales de tráfico, 
se paró a un lado de la carretera. Pensó en su mujer, hacía tiempo 
que le venía sugiriendo que viajara a Mintima para hacerse una 
revisión médica y él había estado posponiendo el viaje; tenía pre- 
visto la construcción de otra casa, no era fácil encontrar en Bara a 
gente de confianza y comprometida a la que responsabilizar ese 
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tipo de gestiones. Nanzuango, su mujer, estaba especialmente 
preocupada desde que cumpliera los cuarenta y seis años. Le repro- 
chaba sus malos hábitos alimenticios, que no mantuviera un horario 
en las comidas, que comiera a cualquier hora, cualquier alimento 
y muchas veces fuera de casa; pautas de comportamiento que él 
aludía a las formas de socialización y a la cultura, y que su mujer 
le rebatía señalando que en realidad eran pautas individuales. 
Mabal se lo reconocía. Eran las mismas recomendaciones que le 
hizo su médico la última vez que le visitó. Algo recuperado, Mabal 
llamó por el teléfono móvil a uno de los compañeros con los que 
se iba a reunir, se había retrasado, y le explico la situación, y le dijo 
que en cuanto llegara a Wull pasaría primero por el hospital gene- 
ral. Llamó también a su mujer y ante la insistencia de esta le dijo: 
«Ven tranquila». Fue lo último que recordaba haber dicho. Luego, 
no sabía precisar cuándo, escuchó el eco de una voz diciendo: 
«Necesita que le estabilicemos aquí». Eso fue antes de que su mente 
le devolviera, en imágenes traspuestas, el momento en que recibió 
el aviso, los cuidados que debía tener, las políticas que debería de 
impulsar, la indiferencia que no debería de mantener. En el hos- 
pital, Nanzuango repetía entre sollozos que su marido tenía un 
seguro médico en Mintima, que viajarían lo antes posible... «Pero 
necesita que le estabilicemos aquí». Le decía la enfermera. 


Llevaba unas cuatro horas caminando, haciendo paradas, con- 
templando lugares y recordando vivencias. A partir de ese punto 
donde mangsi parecía terminar, empezaba la enorme periferia 
que en realidad formaba la estructura de Bara, la que recogía el 
éxodo rural que provocaba el abandono del campo y de los traba- 
jos agrícolas. Esa periferia de zonas y barrios era lo que más gusta- 
ba de Bara cuando se le comparaba con Nanpú. En ella la gente 
podía tomar sus cervezas, sus caldos de pescado, pepe-sup o pinchos 
de carne, soyas, a cualquier hora del día, lejos de la rigidez de hora- 
rios y requerimientos de la ciudad. Venía gente de Nanpú a pasar 
los fines de semana en Bara sólo para perderse en su periferia. 
Nanpú ganaba en la urbanidad de su gente, que ya había incorpo- 
rado a su vocabulario las palabras «gracias» y «por favor» que ni 
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siquiera utilizábamos en Bisio a pesar de su sencilla composición y 
sonoridad, «awa», «susu». En Bara teníamos fama de rudos, la gente 
parecía enfadada en la calle, en los comercios, incluso el personal 
de la administración pública y los sanitarios; cualquier forma de 
abordarles, la simple petición de información sobre el servicio que 
prestaban habitualmente desataba incomprensibles reacciones. 
Cierto era que, esa actitud podía deshacerse al poco rato y resurgía 
en la misma cara un rostro distinto, bastaba alguna identificación o 
una reacción distinta de quien demandaba la información o el ser- 
vicio. Qué era aquello que no sabíamos expresar, me preguntaba. 

En mangsi también me encontré con los jóvenes, de ambos 
géneros, que a raíz de la coyuntura económica habían llegado de 
otros países del continente y realizaban los trabajos que ya no que- 
rían los autóctonos. Estaban en los grandes patios, trabajando en 
lo que fuera, incluso protegiéndonos de nosotros mismos. Sus 
caras me recordaban al joven al que escuché cantar una melodía 
mientras pasaba por la carretera, y a mí misma cuando me miraba 
la cara en el espejo por las mañanas, antes de salir a enfrentarme 
con condiciones climatológicas distintas de aquellas que me eran 
propias, lejos de las fronteras que me identificaban. 

Desde la cama, acostada entre mantas, fiebre y temblores, escu- 
ché la melodía: «Niña, no enfermes ni mueras. Te has ido con él 
porque puede ofrecerte una casa con paredes de cemento y techo 
de zinc. Dame tiempo y podré darte lo mismo. Y sin reproches 
agradeceré a la vida si nos deja envejecer juntos. Niña no enferme 
ni mueras.» Imaginé a su dueño paseando por la carretera de tie- 
rra a pocos metros del lugar donde yacía mi cuerpo. Estaba en 
Makuerg, un pueblo a pocas decenas de kilómetros de Bara, 
pasando una temporada con familiares. No reconocí la voz que 
cantaba entre las de mis tíos y mis primos. La melodía no era para 
mí, pero le pregunté a la vida si podría ser yo la que envejeciera 
escuchándola. No pude salir de la cama para ver al ser de cuya voz 
había salido la melodía. Semanas después, en la celebración de 
una defunción que tuvo lugar en el pueblo y en la que actuaba una 
orquesta, tocaron una canción con la misma melodía acompaña- 
da por instrumentos musicales. El solista era un joven cercano a la 
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veintena de años, apuesto y guapo, de cuyos ojos saltaron lágrimas 
mientras cantaba la canción. Su voz era la misma que había escu- 
chado semanas antes. En el pueblo todos conocían a la destinata- 
ria de la canción, una joven con la que él había crecido con el 
compromiso de casarse cuando ambos alcanzaran la edad para 
hacerlo, juntos fueron a la escuela del pueblo, recorrieron juntos 
las decenas de kilómetros de ida y vuelta diarios para poder seguir 
sus estudios en el entonces único instituto de enseñanza secunda- 
ria de todo el distrito, ambos no tenían padrinos que les facilita- 
ran la estancia en magsi, ni dotes para alquilar una habitación en 
Etofili, Mbagan, Ndjonmolen o Sangai, los barrios, también por 
entonces, más económicos de Bara. En el momento que él canta- 
ba la canción, la joven acababa de casarse con un hombre que le 
había dado la seguridad y el confort que el joven no podía darle. 
Me fijé en su cara y en su mano derecha cuando, después de can- 
tar, la pasó por sus ojos lagrimosos. Pasaron varios años antes de 
que volviera a verle, con una barba de pocos días, en unas imáge- 
nes retransmitidas por la televisión pública, mostrando las caras de 
un grupo de personas, de varias edades y de ambos géneros, en un 
barco recién atracado en el puerto de Nanpú. En el barco iban 
centenares de compatriotas, detenidos por los agentes de seguri- 
dad en las calles, en los colegios de sus hijos mientras iban a bus- 
carlos, en los hospitales y supermercados de un país vecino, a 
donde fueron a buscar trabajo, fuera para mantener sus vidas o 
cumplir algún sueño, en un momento en el que su propio país 
poco podía ofrecerles. En esos años, pocas empresas daban traba- 
jo a la gente de los pueblos y a los jóvenes. Y muchos se habían 
asentado en el país vecino, con familias, hogares y amigos. La vida 
de los hombres no entiende de burocracias. Estaban indocumen- 
tados, eran delincuentes, fueron algunas de las razones por las 
cuales mandaron a la autoridad nacional a que fuera a recoger a 
su gente, le dijeron textualmente. El barco atracó en horas muy 
tempranas. Iba a ser un día soleado en Nanpú. Y mientras espera- 
ban, custodiados y sin salir del barco, la llegada de la autoridad y 
su correspondiente discurso, en Makuerg, como en todos los pue- 
blos de Bara, a esas mismas horas de la mañana, se abrían los 
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corrales para que sus habitantes salieran a buscarse su propio sus- 
tento. Durante la retransmisión televisiva y entre tanto escuchaban 
el discurso del jefe de la seguridad nacional, vi de nuevo al joven 
de la melodía en algún lado del barco, el estribor o el babor, lle- 
vaba las dos manos entrelazadas, como si fuera la expresión de la 
relación de los momentos en los que le recordaría. 


Cogí un taxi para volver a casa, era mediodía, el sol se mostraba 
inclemente en la ciudad tropical. Una gran cantidad de coches lle- 
vados por conductores de dudosa formación vial circulaba por las 
calles. Iba rezando, dejando de lado las formas, para que llegase a 
mi destino, cuando el joven taxista me observó desde su retrovisor y 
sonriente dijo: «No se preocupe señora, llegaremos». Aproveché la | 
alusión para preguntarle por esa manera de conducir. Fue como si 
hubiera estado esperando que alguien le hiciera esa pregunta. 
«Muchos de nosotros venimos de los pueblos, no sabemos leer ni 
escribir, conducimos por intuición... Necesitamos trabajar. Si nos 
pillan los agentes les damos lo que nos piden, sabemos lo que quie- 
ren... El anterior director de tráfico intentó cambiar las cosas obli- | 
gando a todos los conductores a pasar por una autoescuela, inclui- 
das las autoridades y sus esposas. Eso le habría costado el puesto. El 
nuevo director no era tan rígido...». El joven taxista siguió hablando 
y entre tanto se gritaban los unos a los otros desde las ventanillas de 
los coches. Pensé en la madre del joven de veintiún años que acaba- 
ba de perder la vida en un desafortunado accidente mientras salía | 
de clase, el taxi salió a la acera en el momento que él pasaba. 


| 

' 

| 
Al final de mi recorrido las palabras del joven taxista siguieron 
resonando en mi mente: «muchos de nosotros venimos de los pue- | 
blos, no sabemos leer ni escribir». No le había dado importancia a | 
esos dos verbos por los que sentía verdadera pasión, aunque pare- 
cieran trivialidades de la condición humana. En la búsqueda de 
espacios y conceptos con los que configurar la vida, el lugar del 
que partimos siempre nos guarda alguna ventaja. 
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mujer afficana de hoy (y de mañana) que revive su doble realidad: la1 terina, mater- E 


no-filial, caracterizada por una fórmación iniciática no reglada pero de profundas”. 
raíces, y la vivida en centros formiativos' impuestos por los colonizadores dd y 
de las qué se han adueñado lós gobernantes africanos. : ' $ 
La presencia de destacados personajes negroafricaños: en álgunos relatós (corno los 
griots malienses, el emperador Sundjata “Keita, el profesor Cheik +Anta' Diop,' el: 
Premio Nobel Wole* Soyinka, etc.) o la alusión: a la implicación de las Nacignes 
Unidas en el Año Internacional de los: Pueblos. de Ascendencia Africana, el movi! 
miento de la Negritud, la práctica. religiosa del Vudú de la diáspora, etc., son testimo- 
nios.de las experiencias que ha debido vivir Ángela Nzambi durante' su nutrida for-: 


“mación. reglada. Todo esto conyierté Sus relatos en escenarios de aprendizaje integral... 


donde el lector pasa de lo histórico a lo moder. nó, tanta” 8h el África de las aldeas p *' 
grandes aglomeraciones humanas, como en el África de la diáspora, Como" todas las. 
escritoras 1fegroafricanas, ya sean O no guinéoecuatorianas, Ápgela Nzambi es, testigo: 
de ambas realidades, de ambas memorias y Eqqoos de configuración identitaria.. ' 
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